深厦市1968年的冬天来得格外早，向阳巷的煤棚还没来得及糊上窗纸，北风就像带齿的铁条，把兆辉煌后颈的冻疮刮得渗出血珠。他缩在煤堆里，听着棚外冯大庆他们分赃的笑骂声——今天抢了粮站的玉米面，足够他们熬半个月的糊糊，可他分到的那份，早被娄成就趁乱塞进了自己破棉袄。

"瘸子，滚出来筛煤！"娄成就的脚步声震得煤棚首晃。兆辉煌攥紧手里的锈铁棍，棍身上还留着三天前砸破联防队员头时的凹痕。他拖着肿得像发面馒头的断腿爬起来，裤腿扫过煤堆，露出里面藏着的半块冻硬的死老鼠——这是他昨天在铁轨旁扒的，鼠毛上还沾着火车轮轴的机油。

煤棚中央的铁桶里，玉米糊糊冒着热气。冯大庆用树杈搅着桶底，溅起的糊点子落在兆辉煌脸上，烫得他后槽牙发酸。"看什么看？"冯大庆突然揪住他的头发，把他的脸按向铁桶，"想学老乞丐偷吃东西？"兆辉煌的鼻尖触到滚烫的糊面，闻到熟悉的霉味——和他断腿那天，老乞丐塞给他的半块红薯一个味道。

他猛地咬向冯大庆的手腕，铁锈味的血瞬间涌进嘴里。冯大庆惨叫着甩开他，手腕上留下两排带血的牙印，而兆辉煌趁机抓起铁桶，滚烫的玉米糊泼了娄成就一身。"妈的瘸子！"娄成就的棉袄冒烟了，他抄起煤铲砸向兆辉煌的背，煤铲边缘的豁口划开衣服，露出后背上交错的鞭痕——那是去年在窑场打工时，工头用皮带抽的。

兆辉煌滚到煤堆下，铁锈味的血混着煤尘糊住眼睛。他摸到藏在煤块下的玻璃片，那是从废品站偷的，边缘被他磨得像剃刀。冯大庆的脚踩过来时，他反手划向对方脚踝，玻璃片切开棉鞋，在脚踝骨上拉出道深可见的口子，血珠溅在煤块上，像极了老乞丐临终前咳在他手心里的血。

"弄死他！"娄成就的煤铲砸在煤堆上，震落的煤块埋住兆辉煌的断腿。他咬着牙往煤堆深处爬，手指触到个硬邦邦的东西——是老乞丐的烟袋锅，铜制的烟嘴己经摔裂，里面还留着半截发霉的烟丝。冯大庆的手抓住他的脚踝时，他把烟袋锅塞进对方指缝，铜裂口子划开皮肤，血渗进烟丝，冒出腥甜的热气。

煤棚外突然传来哨声。兆辉煌听见冯大庆骂骂咧咧地松开手，娄成就往他兜里塞了两个冻硬的窝头。"算你小子命大，"冯大庆用破布裹着脚踝，血透过布片渗出来，在煤地上画出歪扭的花，"再敢抢食，就把你扔铁轨上。"兆辉煌攥着窝头，感觉到里面硌手——娄成就塞了块石头进去。

后半夜的寒风灌进煤棚，兆辉煌用锈铁棍撬开窝头。石头上沾着暗红的痕迹，他舔了舔，尝到铁锈味——这是去年冬天，他们砸开某户人家门锁时，门轴上的血锈。他把石头塞进嘴里嚼着，冰冷的石屑割破牙龈，血混着煤尘咽下去，像吞了把小刀片。老乞丐的烟袋锅放在身边，铜嘴上的裂痕映着月光，像极了他断腿时拍X光片看到的骨缝。

"瘸子，跟我走。"冯大庆的声音在棚外响起。兆辉煌摸出玻璃片藏在袖筒，看见冯大庆脚踝上缠着的破布己经冻硬，血痂在月光下泛着黑紫色。他们穿过结冰的护城河，来到火车站货运场，一列运煤车停在月台，守车的列车员在打盹，怀里抱着个油纸包。

"看到没？那是他婆娘烙的饼。"冯大庆指着列车员的兜，"你去偷，我放哨。"兆辉煌拖着断腿往前走，冰碴子扎进鞋底的破洞。他想起八岁那年，也是在这月台，母亲把他推下列车，自己却跟着火车跑了，她手里攥着的，正是这样一个油纸包。

玻璃片划开列车员衣兜的瞬间，对方惊醒了。兆辉煌的玻璃片捅进他的大腿，血喷在煤堆上，像极了老乞丐最后那口血。列车员的惨叫声引来巡逻队，冯大庆撒腿就跑，兆辉煌却抓起油纸包，里面不是饼，而是几个带奶腥味的窝窝头——和母亲当年塞给他的一样。

他躲在火车轮下，听着巡逻队的皮靴声由远及近。怀里的窝窝头还带着体温，奶腥味混着血味，让他想起母亲怀里的味道。巡逻队的手电光扫过车轮时，他把窝窝头塞进嘴里，狼吞虎咽地嚼着，奶渣沾在下巴上，和煤尘混在一起，结成硬壳。列车员的血顺着车轴滴下来，落在他后颈的冻疮上，烫得他打了个哆嗦。

天亮时，他回到煤棚，冯大庆和娄成就正在分赃——他们抢了个醉汉的钱包，里面有三块钱和半块卤牛肉。"饼呢？"冯大庆揪起他的衣领，闻到他嘴上的奶腥味。兆辉煌张开嘴，露出咬得只剩半截的玻璃片，刀刃上还沾着列车员的肉丝。"被我吃了，"他咧开嘴笑，煤尘嵌在牙缝里，像排铁齿，"还喝了血，挺甜。"

娄成就突然把卤牛肉塞进他嘴里。兆辉煌咬下去，发现肉里埋着枚铁钉——这是他们常用的把戏，谁咬到谁就去干最危险的活。他没吐出来，反而用力一咬，铁钉的尖划破舌头，血混着肉汁流进喉咙。"我去。"他把铁钉吐在手心，钉帽上还留着齿印，和他断腿时咬过的死老鼠骨头形状相同。

下午，他们去抢一个卖糖葫芦的老头。兆辉煌拄着锈铁棍走在最后，看着冯大庆把老头推倒在冰面上，糖葫芦撒了一地，红果沾着血。他捡起根掉在煤堆里的糖葫芦，糖衣上沾着煤灰，像极了老乞丐给的那枚铜钱。冯大庆踢翻老头的筐时，他看见筐底垫着块红布，上面绣着"平安"二字，和母亲襁褓里的尿布花纹一样。