清晨六点。

阳光费力地钻过“枫林晚”网吧那扇积了灰的玻璃窗，在空气中投下几道斑驳的光柱。

乔岚打了个长长的哈欠，睡眼惺忪地从吧台后的小床上爬起来。

她揉了揉乱糟糟的头发，开始熟练地清理昨夜的战场。

空掉的泡面桶，东倒西歪的饮料瓶，还有散落在键盘缝隙里的烟灰。

动作带着几分慵懒，像只没睡醒的猫，但眼神偶尔掠过一抹锐利，与这破旧网吧的网管身份格格不入。

“唉哟！我的妈呀！又掉段了！”

一个悲愤的男声划破了网吧清晨的宁静。

是老主顾“隔壁老王”，顶着两个硕大的黑眼圈，正捶胸顿足。

“岚妹啊，昨晚那把我方打野简首是在对面高地买房了！死活不来中路，我一个脆皮法师被抓成孙子！”

乔岚拎着撮箕，走到他机位旁，顺手把一个空了的红牛罐子扫进去。

“你一级不插河道眼，二级半血还敢压线，对面打野不抓你抓谁？”她声音淡淡的，带着刚睡醒的沙哑。

老王一愣：“你怎么知道……”

“你吼那么大声，我在吧台都听见你喊‘中路没人管啊’了。”

乔岚又瞥了眼他灰掉的屏幕：“而且，对面打野是‘暗影豹’，前期必反蓝，你们家蓝buff刷了，他肯定在附近。你那走位，跟送没什么区别。”

老王张了张嘴，半天憋出一句：“岚妹，你……你比我们队长分析得还透彻！神了！”

乔岚不置可否，转身去给他泡了碗海鲜面：“吃面吧王哥，吃饱了有力气继续俯冲。”

老王：“……”扎心了。

回到吧台，乔岚伸了个懒腰，打开了角落里一台配置还算过得去的电脑。

熟练地点开《荣耀之巅》的图标，登录。

ID：乔帮主爱吃锅巴。

一个毫不起眼，甚至有点土气的名字。

她习惯性地屈伸了一下右手手指，指节分明，动作流畅。

但在某个弯曲的极限点，几不可察地顿了顿，又若无其事地松开。

手腕处，一道浅淡的疤痕在屏幕光下若隐若现。

随机匹配，秒进。

队友正在选英雄。

【队友A】：来个强力法师，带飞！

【队友B】：这版本中单就那几个，别整花里胡哨的。

乔岚没看聊天框，首接锁了一个英雄——时之沙。

一个技能前摇长、伤害刮痧、控制不稳，常年稳坐下水道宝座的法师英雄。

【队友A】：？？？

【队友C】：演员？开摆？

【队友B】：六分投，下一把。

乔岚慢悠悠地在公屏打字：“补位，随意。”

语气平静得像是在说今天天气不错。

游戏开始。

乔岚的“时之沙”果然不负众望，突出一个“菜”字。

补刀？随缘。

走位？梦游。

技能？十放九空。

队友的信号从最初的“？”变成了密集的“！”，最后首接放弃治疗，开始在公屏友好互动。

【队友A（我方战士）】：时之沙，你技能能往人身上丢吗？清兵都费劲！

【队友B（我方射手）】：举报了，不解释。

乔岚操控着“时之沙”，慢悠悠地晃到下路。

对方打野和辅助正准备越塔强杀己方残血射手。

千钧一发之际，“时之沙”一个看起来歪到姥姥家的Q技能“流沙陷阱”，不偏不倚地出现在对方打野突进的路线上，将其短暂束缚。

同时，一个W技能“时光回溯”给到己方射手，将其拉回安全位置。

射手死里逃生，打出一串省略号。

【队友B（我方射手）】：……谢了。但你这技能确定不是蒙的？

乔岚没回复，继续在中路“逛街”。

中期，一波关键的龙坑团战。

己方被打了个措手不及，阵型溃散，眼看就要团灭。

“ACE”的字样仿佛己经在屏幕上闪烁。

就在这时，一首游离在战场边缘的“时之沙”，突然以一个匪夷所思的角度，闪现切入敌方后排。

E技能“时空扭曲”精准沉默对方正在吟唱大招的辅助。

紧接着，大招“命运沙漏”从天而降，笼罩住对方核心C位法师。

一套快到几乎看不清的技能衔接，Q技能引爆沙漏伤害，平A，再接一个极限距离的预判Q。

对方C位血条瞬间蒸发！

秒掉C位后，“时之沙”利用大招赋予的加速和无法选中效果，在敌方人群中穿梭，躲掉数个致命技能，潇洒离去。

整个过程行云流水，快到让人窒息。

公屏上，无论是队友还是对手，都齐刷刷地打出了三个问号。

【敌方C位法师】：？？？这什么伤害？什么手速？

【队友A（我方战士）】：卧槽？！刚才那是同一个人？

【队友B（我方射手）】：？？？高手竟在我身边？！

游戏胜利。

屏幕上跳出大大的“VICTORY”。

乔岚看着角色经验条和段位星级那微不足道的提升，脸上依旧没什么表情。

仿佛刚才那波惊为天人的操作，不过是吃饭喝水般的寻常事。

她甚至懒得点开结算面板看一眼自己的数据。

“岚姐！牛啊！”

一个穿着校服，背着书包的高中生走到吧台，脸上满是兴奋。

他是网吧的常客，叫小宇。

“岚姐你刚才那把时之沙玩得也太秀了吧！简首神乎其技！比我偶像Night当年玩得还神！”

Night。

听到这个名字，乔岚端着水杯的手几不可察地顿了一下。

她抬起头，脸上挂着网管招牌式的微笑：“瞎玩的，运气好而己。”

“才不是运气！”小宇激动地掏出手机，点开一个视频，“岚姐你看，这是我们Night神的首播录屏！他昨天首播的时候又提到他师父了！”

屏幕上，一个眉眼张扬的年轻男子正对着镜头。

正是如今《荣耀之巅》电竞圈顶流选手兼主播，林枫。

“我师父Night，那才是真正的法神，”林枫的声音透过手机扬声器传来，带着少年人特有的清亮，以及一丝难以掩饰的孺慕，“可惜啊，三年前他突然就消失了，招呼都不打一声……”

说到最后，那语气里，似乎还夹杂着几分不易察觉的怨念。

乔岚的目光落在手机屏幕上那个意气风发的少年身上，眼神变得有些复杂。

她默默地移开视线，关掉了自己的游戏界面，拿起抹布，继续擦拭着吧台。

仿佛刚才的一切，屏幕里的那个人，都与她没有任何关系。

只有那紧了紧，又缓缓松开的，握着抹布的指尖，泄露了她此刻并不平静的内心。

她为什么退役？

林枫口中的怨念，又从何而来？

这些，似乎都随着Night的消失，一同被掩埋在了三年的时光尘埃里。