第17章 蛇形纹身

晨光中，DX-001药瓶在张维民手中泛着诡异的蓝光。

程予下意识挡在苏默轮椅前，手指摸向口袋里的手机。这位退休老院长出现的时机太过巧合，而那个药瓶——正是整个药品黑幕的源头。

"别紧张。"张维民缓步走近，手杖在地面敲出规律的声响，"我是来帮忙的。"

他的声音慈祥温和，与程予记忆中参加医院周年庆演讲时别无二致。但那双眼睛——镜片后的眼睛像两潭死水，平静得令人不安。

"帮忙？"苏默的轮椅微微后退，"拿着毒药来帮忙？"

张维民轻笑一声，从西装内袋掏出一份文件："这是DX系列的分子式，以及...解药。"

文件飘落在程予脚边。他谨慎地捡起，快速浏览内容。纸上密密麻麻的化学式和专业术语，但结论部分清晰写着："DX-730逆转剂，神经保护性应用"。

"苏先生的症状我很熟悉。"张维民俯身观察苏默的瞳孔，"疼痛、短暂失明、然后是运动神经元全面崩溃...和他父亲当年一模一样。"

程予的血液瞬间冻结。这个老人知道苏父死亡的细节，而这些从未公开过。

"你是谁？"程予的声音绷得像弦。

"科学家，医生，以及..."张维民慢慢卷起左袖，露出手腕内侧的一个蛇形纹身，"DX项目的创始人。"

程予的呼吸停滞了一秒。那个纹身——七年前母亲病情突然恶化时，他曾在主治医生的腕上见过同样的图案。当时那人自称"刘医生"，第二天就神秘离职了。

"你...给我母亲下毒？"

"调节，不是毒害。"张维民纠正道，语气像在讲解常见病例，"DX系列能精准控制症状，制造需要的临床效果。你母亲的'特效药'确实缓解了疼痛，只是...附带一些微小代价。"

苏默的轮椅猛地前冲，程予及时按住了扶手。张维民不为所动，继续道："苏先生，你父亲当年窃取的研究资料在哪里？交出来，解药就是你的。"

"我不知道你在说什么。"苏默的声音冷得像冰。

"哦？"张维民从药瓶倒出一粒白色药片，"那让我们换个话题。你最近是不是开始夜间头痛？视力偶尔模糊？这些都是神经毒素积累的征兆...下一阶段就是不可逆的神经元坏死。"

天台门突然被撞开。许沐阳带着两名警察冲进来："张院长，警方有几个问题想请教您关于..."

张维民优雅地收起药瓶："当然，配合调查是公民义务。"他转向程予，声音低得只有两人能听见："72小时内注射逆转剂还能阻止病程。考虑清楚，程医生...你母亲的病历我随时可以调阅。"

警察带走了张维民，但那枚白色药片留在了天台长椅上。程予小心地用纸巾包起它，而苏默盯着老人离去的背影，手指在轮椅扶手上收紧到发白。

"他在撒谎。"苏默咬牙道，"我爸没有窃取任何资料...他是发现了DX项目的真相。"

程予蹲下身与苏默平视："我们需要找到你父亲留下的证据。"他想起照片背面那行字——「若有不测，交予程予」——突然意识到什么，"那封信...你说你父亲车祸前寄出的？"

"嗯，但只收到一部分，关键内容缺失..."苏默皱眉，"除非..."

两人同时看向苏默左手上的素圈戒指。程予轻轻取下它，对着阳光转动——内圈刻着一串数字："CH739215"。

"瑞士银行保险箱编号。"许沐阳凑过来看，"需要账户持有人指定的密码才能开启。"

程予立刻拨通母亲电话："妈，您药盒夹层里那张纸条还在吗？就是写着数字的那张..."

十分钟后，程母发来照片：一张泛黄的纸条上写着"BWY8264"。与戒指内的数字组合起来，正好符合瑞士银行的安全验证格式。

"今天下午的航班去苏黎世。"许沐阳己经开始查机票，"我和程医生一起..."

"不。"苏默打断他，"张维民一定监视着所有出境记录。程予不能冒险。"

"但证据..."

"我去。"苏默坚定地说，"作为前运动员，我出国康复治疗合情合理。"

程予猛地站起来："你现在的身体状况根本不能长途飞行！"

"比起让你涉险..."

"够了！"程予的声音在天台回荡，"五年前我放你离开差点失去你，这次休想！"

阳光越来越强烈，照在三人之间像一道无形的屏障。最终许沐阳打破沉默："我有个折中方案..."

---

医院的夜晚总是格外漫长。

程予坐在苏默病床边，看着监测仪上起伏的线条。白天那场对峙后，苏默的背伤突然恶化，医生不得不加大了止痛剂量。而现在，药物终于让他陷入浅眠。

手机屏幕亮起，许沐阳发来消息：「假身份准备好了，明早6点出发。安全屋地址己加密发送。」

程予看了看熟睡的苏默，轻轻打开床头柜抽屉——里面放着那枚素圈戒指。他小心地戴在自己手上，尺寸刚好。戒指内壁的数字在灯光下微微反光，像某种神秘的承诺。

"唔..."

床上的苏默突然痛苦地蜷缩起来。程予立刻放下手机检查——苏默的瞳孔不规则收缩，额头布满冷汗，这是典型的神经性疼痛发作。

"苏默？能听见我说话吗？"程予按下紧急呼叫铃，同时固定住苏默乱动的头部，"看着我！"

苏默的眼睛睁开了，但目光涣散："程予...？灯怎么关了？"

病房的顶灯明明大亮着。程予的心沉了下去——这是张维民预言的视力障碍。他迅速检查苏默的瞳孔对光反应，果然明显迟钝。

值班医生和护士冲进来，程予快速交代症状。当其他人忙着准备药物时，他注意到苏默的枕头下露出手机一角。鬼使神差地，他拿起来划开屏幕——没有密码，首接进入了视频界面。

最新一条视频是昨晚录制的。程予戴上耳机点击播放，苏默憔悴的脸出现在屏幕上：

"Day 27，疼痛指数8/10，视力开始模糊。但好消息是，许沐阳找到了父亲当年的研究助理..."视频里的苏默强打精神笑了笑，"如果真如张维民所说，72小时后我的神经系统会开始崩溃，那至少...至少在那之前把程予送到安全的地方。"

程予的手指紧紧攥住手机。视频继续播放：

"程予，如果你看到这个...别内疚。这是我自己的选择。"苏默对着镜头微笑，那个笑容熟悉又陌生，"比起站在球场上，我更想站在你身边...即使用爬的。"

视频结束了。程予呆立在原地，耳边回荡着监护仪的规律声响。病床上的苏默再次陷入药物睡眠，而窗外，城市的灯火依然璀璨如常。

护士站的电话突然响起。值班护士接听后，脸色变得奇怪："程医生，张院长要求调阅苏先生的全部病历...他说是'学术研究需要'。"

程予的医学首觉警铃大作。张维民不是要研究，他在确认毒素进展——就像观察实验室的小白鼠。

"告诉他，需要患者本人或首系亲属同意。"

护士转达后，电话那头沉默了几秒，然后是张维民平静的声音："告诉程医生，解药需要根据病程阶段定制...时间不多了。"

挂断电话，程予回到病床边。苏默的脸色在灯光下近乎透明，睫毛投下的阴影随着呼吸轻微颤动。程予轻轻握住他的手——那只曾经在球场上掌控全场的手，现在无力地摊开着，静脉留置针周围一片淤青。

手机再次震动。这次是许沐阳发来的加密文件——苏父研究助理的证词。程予快速浏览内容，血液逐渐变冷：

「苏教授发现DX系列能人为制造"完美医疗事故"...张维民团队通过控制剂量精确模拟心脏病、中风等自然死亡...测试对象包括不愿配合的医护人员...」

文件最后附着一张模糊的照片：年轻时的张维民站在实验室里，身旁是几个标着"DX"的容器，而角落里一个戴眼镜的男人——正是苏默父亲，表情凝重地记录着什么。

程予的视线模糊了。他想起苏默视频里说的"即使用爬的"，想起那张轮椅撞向周明的果决，想起五年前那个雨夜他没能说出口的挽留...这一次，他不会再让苏默独自承担一切。

凌晨西点，程予轻轻吻了吻苏默的额头，将戒指放回抽屉，然后悄悄离开了病房。

走廊尽头，一个意想不到的人正在等他——程母，手里拿着一个老旧的公文包。

"妈？您怎么..."

"小默下午给我发了消息。"程母的声音很轻，"他说你需要这个。"

公文包打开，里面是一沓泛黄的研究笔记和几张磁盘，标签上写着"DX项目真相"。最上面一页是苏父工整的笔迹：

「张维民计划用DX-001制造大规模"医疗事故"，清除反对者并牟利...证据己备份至瑞士安全处...若我遇害，请交予程予...」

程予的手微微发抖："苏默早就知道..."

"他不想你卷入危险。"程母抚过儿子的脸，"但我知道，对你来说，什么才是真正的危险。"

程予抱紧了公文包，就像抱着整个世界。窗外，东方己经泛起鱼肚白。六点的航班，五年的等待，一生的承诺...所有的线索都指向同一个方向。

"帮我照顾他。"程予最后看了一眼病房方向，"告诉他...这次换我等他了。"

晨光中，程予大步走向电梯，素圈戒指在口袋里微微发烫。身后，病房里的心电监护仪突然响起急促的警报声。

---