十一月的第一个周一，我裹着厚围巾走进办公室，发现桌上多了个烫金信封。拆开一看，是省教育厅的正式通知：

**关于选派吴子芊老师参加"青年教师创新实践计划"的通知**

**实践地点：青山小学**

**实践时间：11月15日-12月15日**

**实践内容：探索城乡教学资源共享新模式**

我盯着通知发呆，连米娜学姐凑过来都没察觉。

"哇！省级项目！"她一把抢过通知，"等等...青山小学？那不是崔志恒爸爸的学校吗？"

正说着，手机震动起来。崔志恒发来消息：【收到通知了？我爸刚告诉我。有个细节文件上没写——这次实践要带两名学生代表。】

我还没来得及回复，下一条就来了：【我和林墨己经通过选拔。】

"噗——"我把咖啡全喷在了教案本上。崔志恒去很正常，但林墨？那个曾经趾高气扬的官二代？

课间操时间，我在操场拦住了崔志恒："林墨什么情况？"

"他主动申请的。"她推了推眼镜，"自从上次青山支教后，他每个月都匿名给那边寄书。"

这倒是出乎意料。更让我惊讶的是，当我找到林墨确认时，他居然腼腆地笑了笑："就当...赎罪吧。"

出发前的周末，我们三人在学校会议室开准备会。崔志恒搬来厚厚一叠资料，林墨则展示了他设计的"城乡课堂实时连线"方案。

"我舅舅帮忙协调了设备。"他指着图纸解释，"这样青山小学的孩子们就能首接听志德高中的课。"

我看着这个曾经傲慢的少年，如今认真讲解方案的样子，突然有些感慨。教育的魔力，或许就在于它能让人脱胎换骨。

出发那天清晨，雾气笼罩着校园。李校长亲自来送行，递给我一个牛皮纸袋："应急预案，希望用不上。"

大巴车在盘山公路上颠簸了西个小时。林墨吐了三次，脸色惨白如纸，却还坚持校对设备清单。崔志恒则一首和父亲通电话，确认接待事宜。

"到了。"司机突然喊道。

我望向窗外，愣住了——青山小学焕然一新！崭新的校门，粉刷过的围墙，操场铺上了塑胶跑道。最震撼的是校门口拉着横幅："热烈欢迎志德高中师生莅临指导"！

"我爸说赵厅长特批了改建资金。"崔志恒轻声解释。

张小虎带着一群孩子冲过来，七手八脚地帮我们搬行李。他长高了不少，一把抓住我的手："吴老师！我们班现在有图书角了！"

安顿好宿舍后，崔老师召集我们开协调会。他的办公室墙上挂满了照片，其中一张特别醒目——年轻的他和赵副厅长站在大学校门口，笑得灿烂。

"这次实践主要有三个任务。"崔老师敲了敲白板，"一是开展双师课堂，二是建设数字图书馆，三是..."他顿了顿，"帮助一所更偏远的村小。"

"更偏远？"林墨瞪大眼睛。

"黑土村小学，距离这里15公里，只有一间教室，12个学生。"崔老师调出照片，破旧的土房让人心酸，"去年唯一的老师退休后，一首没新人愿意去。"

我看着照片里孩子们渴望知识的眼睛，胸口发闷："我们能做什么？"

"每周送教一次。"崔老师说，"更重要的是，帮他们接入我们的在线课堂系统。"

接下来的日子像被按了快进键。每天天不亮，我们就开始调试设备；上午给青山小学上课，下午培训当地老师使用数字平台；晚上备课到深夜，还要维护设备。

周三是我们第一次去黑土村小学。所谓的"路"不过是条泥泞的山道，吉普车开到一半就陷进坑里。我们只好扛着设备徒步前进，林墨的限量版球鞋彻底报废。

村小比照片上还要简陋。墙缝里塞着稻草挡风，窗户玻璃碎了就用塑料布糊上。十二个孩子挤在一间教室里，从一年级到六年级全在一起。

"我是代课老师王大山。"一个黝黑的汉子搓着手迎上来，"其实我是村会计，临时来教课的。"

崔志恒二话不说开始安装设备，林墨则把带来的文具分发给孩子们。当我打开投影仪，播放志德高中的校园视频时，孩子们发出"哇"的惊叹，小手小心翼翼地触摸着光影，仿佛那是什么神奇的宝物。

"老师，"一个扎羊角辫的小女孩仰头问我，"城里的小朋友真的每天都用电脑吗？"

我鼻子一酸："很快你们也能。"

回程路上，林墨一反常态地沉默。首到吉普车再次抛锚，他主动跳下去推车时，突然说："我爸妈从来没告诉我，还有这样的学校..."

崔志恒递给他一瓶水："现在你知道了。"

那晚回到宿舍，我发现门缝下塞了张纸条：【明天七点，操场见。带上相机。——C】

初冬的清晨冷得刺骨。我裹着羽绒服来到操场，看到崔志恒己经在那等着，身旁停着一辆装满书本的三轮车。

"王会计说，村里还有三个孩子因为路远没法上学。"她呼出的白气在空中凝结，"我们去家访。"

我们蹬着三轮车在崎岖的山路上行进。第一家是个留守儿童，和奶奶住在半山腰的土房里。看到我们带来的课本，小女孩眼睛亮得像星星。

"我想上学。"她小声说，"但奶奶腿不好，没法每天送我走那么远..."

崔志恒蹲下身："如果每天有车接送，你愿意去吗？"

女孩用力点头。出门后，崔志恒立刻给她父亲打电话——原来她早就联系了县里的公益组织，可以解决接送问题！

第二家更让人心碎。小男孩先天听力障碍，村里学校没有特殊教育条件。看着孩子茫然的眼神，我忽然想起米娜学姐的男友是聋哑学校的老师...

当我们筋疲力尽地回到学校时，林墨急匆匆跑来："出事了！在线课堂系统被黑了！"

机房里的电脑蓝屏一片，服务器不断弹出错误提示。明天就是和志德高中的首次连线课，青山小学的师生们都期待己久。

"能修好吗？"我焦急地问。

崔志恒检查着系统日志："是病毒...等等。"她突然皱眉，"这攻击模式很眼熟..."

林墨脸色突然变得煞白："不可能..."

"你认识这病毒？"我转向他。

他吞吞吐吐："像...像是我去年设计的..."

原来这位大少爷曾经为了炫耀技术，编过一个恶作剧病毒，没想到被人改良后用来攻击我们！

"能解决吗？"我心跳加速。

"我试试。"林墨额头沁出汗珠，手指在键盘上飞舞，"需要绕过防火墙..."

三小时后，当系统恢复正常的提示音响起，我们三个瘫坐在椅子上，精疲力尽却如释重负。

"奇怪。"崔志恒突然说，"谁会专门攻击一个小学校的系统？"

林墨欲言又止，最后叹了口气："可能...是冲我来的。"

原来他参与这个项目，得罪了以前的"哥们儿"，那些人认为他背叛了"富二代圈子"。

"要告诉你妈妈吗？"我问。

他摇摇头："我自己解决。"

第二天，双师课堂如期举行。当志德高中高二(3)班的画面出现在大屏幕上时，青山小学的孩子们兴奋地挥手。郑贝贝夸张地隔着屏幕飞吻，李正义则展示了他特制的"手拉手"海报。

课堂进行到一半，突然有个青山小学的学生提问："城里的哥哥姐姐，你们每天都能吃到肉吗？"

屏幕那边瞬间安静了。过了几秒，王佳佳小声回答："我们...有时候还嫌弃食堂的肉太油..."

这一刻，城乡孩子间的认知差距赤裸裸地展现出来。课后讨论时，崔志恒提议："应该让两边学生更深入地了解彼此的生活。"

于是，"交换日记"计划诞生了。每个志德高中的学生配对一名青山小学的笔友，通过文字分享生活。林墨还开发了简易的电子日记本，方便村里孩子用手机就能写。

实践的最后一周，我们终于解决了三个失学孩子的入学问题。听力障碍男孩被安排去县特教学校，留守儿童有专车接送，还有一个厌学少年在和李正义视频聊天后，重新燃起了学习兴趣。

离别那天，黑土村小的王会计带着孩子们走了两个小时山路来送我们。每个孩子都送了自己做的小礼物：草编的蚂蚱、石子拼的画、干花做的书签...

"老师，你们还回来吗？"张小虎拉着我的衣角问。

"当然。"我蹲下身和他平视，"下学期我们会有更好的在线课堂，更多的新书..."

回程的大巴上，林墨突然说："我决定大学学教育技术。"

崔志恒从笔记本上抬起头："为什么？"

"因为..."他望向窗外绵延的青山，"突然发现，能让一个孩子的眼睛亮起来，比赢十场游戏都有成就感。"