陈雨薇在晨跑时踩碎了樱花林最后一片完整的地砖，混凝土碎块里嵌着半张泛黄的B超单。十七年前林月茹的孕检影像在朝阳下显影，胎儿后颈的暗斑形状与周茉的樱花刺青完全重合——那是张昊入狱前托人纹上的监狱编号变形体。

周茉的课桌突然被廉政组查封时，抽屉夹层里抖落的不是情书而是基因比对报告。陈雨薇用放大镜细看亲子鉴定结论，纸张边缘的樱花水印在阳光下显露出跨国药企的防伪标记。当林深调取实验室监控，画面里周茉正将自己的血样与张昊的犯罪档案封存在同一支试管里，标签写着"暴力遗传学研究样本"。

解剖课上的青蛙突然抽搐，周茉的手术刀尖挑出未消化的药片。陈雨薇在显微镜下辨认出改良版类固醇的晶体结构，载玻片边缘的编码与樱花林土壤改良剂的批号形成镜像。当她把证据装袋，校医室冷藏柜突然爆裂，过期的黄体酮注射液混合着保育液，在地面汇成张昊减刑听证会的座位图。

"我的脐带是罪恶的USB接口。"周茉在心理咨询室沙盘里插入樱花枝，枝条末端系着微型存储器。陈雨薇破译的文件显示，周振国在保外就医期间，用她的脐带血与张昊的基因样本合成了"抗痛觉增强剂"。当廉政组突袭实验室，樱花香氛的排风系统突然倒灌，化学阉割记录在雾气中显影成入学体检表。

暴雨夜的樱花林监控第47次离线，陈雨薇在泥沼中挖出胚胎标本的金属棺。冷藏箱的GPS记录显示，运输路线精确复刻了当年保送费的洗钱路径。当她用消防斧劈开箱体，二十三具标本的脐带突然自动连接，在雨水中形成生物电路——激活的投影在纪念碑表面播放张昊的狱中培训视频，教学内容竟是篡改体育生体检数据。

周茉在羁押室用指甲刻完最后一笔血管图时，突发的过敏性休克让急救铃响彻走廊。陈雨薇在抢救室发现她手臂内侧的针孔排列成摩斯密码，破译后是地下实验室的坐标。当夜她潜入康复学校泳池，在过滤网里找到冷冻的樱花汁液样本——DNA检测显示混有周茉的卵泡液和张昊的碎片。

终审判决当天，周茉在证人席解开病号服。腹部的樱花刺青己被激光灼成伤疤，每道增生组织都对应一项刑事指控。当法医展示皮下植入的微型泵，解毒剂突然喷射到旁听席——周振国的假发被药液腐蚀脱落，露出移植着张昊头皮的缝合线。

陈雨薇在废墟操场焚烧最后一箱证据时，樱花林突然集体倒伏。年轮剖面上，十七道黑线记录着每年保送生的真实死亡名单。周茉将婴儿脚环埋进树根，新建的举报箱突然响起十七年前的急诊室心跳声——混着张昊腕表停摆的余震，在满园凋零的花瓣上敲出未完结的休止符。