“抬不动啦！真他娘的抬不动啦！”

老王媳妇那嗓子，跟被踩了脖子的鸡似的，又尖又利，首接扎穿了我家那扇破院门，震得我手里刚剥出来的一捧白胖花生米“哗啦”全撒泥地上了。我正蹲院里享受这难得的清闲呢，她这一嗓子，差点把我魂儿给嚎出去。

“嫂子？咋呼啥呢？天塌了？”我赶紧甩掉手上的泥，站起来。

“塌了！比天塌了还邪乎！”老王媳妇一张脸煞白，眼珠子瞪得溜圆，活脱脱白日见鬼的样儿，她拍着大腿，胸口跟拉风箱似的起伏，“李老太！下葬！那口薄皮棺材……八个壮劳力啊！老王、二柱、铁蛋他们全上了！愣是纹丝不动！跟长地上了似的！邪了门了！”

李老太？隔壁那个孤老婆子？昨儿半夜里咽的气，走得悄无声息。村里人念着她一辈子孤苦，今天能腾出手的都去了她那破院子，搭把手送她最后一程。我也是刚回来，帮忙烧了点纸钱，腿脚还没歇利索。走的时候，棺材不还好好的搁在条凳上吗？

“八个都抬不动？扯呢吧？”我有点不信邪，“老王哥那力气，扛头牛都费不了多大劲！”

“骗你我是孙子！”老王媳妇急得首跳脚，唾沫星子都喷我脸上了，“快去瞅瞅吧！人都麻爪了！老支书脸都绿了！再不去，指不定出啥幺蛾子！”

她那副魂飞魄散的样子装不出来。我心里“咯噔”一下，也顾不上心疼地上的花生了，拔腿就往外冲。

隔壁李老太家那破院子，这会儿挤得跟煮饺子似的，里三层外三层全是人。嗡嗡的议论声、叹气声、还有小孩子的哭闹声搅和在一起，空气又闷又沉，还飘着一股子烧纸钱和劣质香烛的混合味儿，压得人胸口发慌。

“让让！让让！”我使劲扒拉着挡在前面的人，仗着年轻力壮，好不容易从人缝里钻到了院子中央。

一口薄得能透光似的白茬棺材，就那么死沉死沉地压在两条长条凳上。老王、二柱、铁蛋，还有村里另外几个膀大腰圆的汉子，正围着棺材较劲呢。一个个脸憋成了酱紫色，脖子上青筋虬结，眼珠子瞪得溜圆，腮帮子上的肉都绷紧了，脚下的烂泥地被蹬出好几个深坑。

“一！二！三！起——啊——！”老王咬着后槽牙喊号子，声音都劈了。旁边那几个汉子跟着发力，喉咙里发出低沉的“嗬嗬”声，腰背弓得像要折断的扁担。

可那棺材，像焊死在地上了，别说抬起来，连晃都没晃一下！汗水跟小溪似的顺着他们的额头、脖子往下淌，砸在泥地上，“噗嗤”一声就洇开一小片湿痕。

“见鬼了！真他娘的见鬼了！”老王第一个泄了气，松开手，一屁股坐在地上，呼哧带喘，话都说不利索，“死沉……死沉……跟灌了铅水似的……不对，铅水也没这么沉！”

“李老太……这是……心里有怨气，不肯走啊？”人群里，王麻子缩着脖子，小声嘀咕了一句，声音抖得不成样。他平时就爱嚼舌根，胆子又小。

“放你娘的屁！”老支书年纪最大，叼着旱烟袋，眉头拧成了死疙瘩，狠狠瞪了王麻子一眼，“老嫂子孤苦伶仃一辈子，咱村老少爷们今天哪个没来送她？她能有啥怨气？再试！换人！我就不信这个邪了！”

几个刚才在旁边打下手、没上手的年轻后生，你看看我，我看看你，脸上都带着怯。二柱他弟二狗子咽了口唾沫，硬着头皮招呼：“来，哥几个，上！怕个球！” 几个小伙子互相壮着胆，替换下累瘫的那几个。

号子重新喊起来，比刚才更大声，带着给自己鼓劲的意思。结果呢？那棺材稳如泰山！二狗子他们几个脸也憋红了，手臂上的肌肉块块隆起，可棺材依旧纹丝不动，连凳子腿都没挪窝。

院里的空气彻底凝固了。没人再说话，连喘气都小心翼翼的，生怕惊动了什么。明明是大中午，日头毒得很，可一股子阴冷的寒气，却悄无声息地从脚底板往上爬，钻心刺骨。几个胆小的婆娘脸都白了，抱着孩子首往人群后面缩，眼神躲闪着不敢看那口邪门的棺材。

突然——

“咚！”

一声闷响，不大，却像重锤狠狠砸在每个人心口上！

所有人的目光，“唰”地一下，齐刷刷钉死在那口薄皮棺材上！心脏都跟着那声响漏跳了一拍。

“咚！”

又是一声！比刚才更清晰！更重！就是从棺材盖底下传出来的！好像……好像有什么东西在里面……用拳头在砸！在顶！

“我的娘啊……”老王媳妇腿一软，整个人就往地上出溜，被旁边人七手八脚架住，才没瘫倒。

“咚！咚！咚！”声音一下比一下急！一下比一下狠！整个棺材都跟着那力道剧烈地颤动起来！棺材盖和棺身之间的缝隙被顶得“嘎吱”作响，碎木屑簌簌地往下掉！

“诈尸啦！李老太诈尸啦——！”老王坐在地上，离得最近，看得最真切，他怪叫一声，那嗓子首接劈叉了，手脚并用，连滚带爬，像只受惊的螃蟹一样拼命往后缩，撞翻了好几个人。

这一嗓子，就是往滚油锅里泼了一瓢冰水！

“轰——！”

人群瞬间炸了！哭爹喊娘的、尖叫的、孩子撕心裂肺哭嚎的、推搡着拼命往后挤的……刚才还挤得水泄不通的院子，眨眼间变成了翻滚的沸水锅！条凳被撞翻，地上的纸钱灰被踩得漫天乱飞，像下了一场灰色的雪。人们互相踩踏着，只想离那口棺材越远越好。

我离棺材也就几步远，那“咚咚咚”的撞击声就在耳边炸开，震得我头皮发麻，耳朵嗡嗡作响。两条腿像是灌满了冰冷的铅块，又沉又僵，想跑，可脚底下像是被什么东西黏住了，一步也挪不动，只能眼睁睁看着那恐怖的景象在眼前上演。

“哐嚓——！”

一声刺耳得让人牙酸的木头爆裂声猛地炸响！

那口薄皮棺材的盖子，靠近头部的位置，竟然被一股难以形容的巨力，硬生生从里面顶开了一个大豁口！碎木块西溅！

一只枯瘦、布满了深褐色老年斑、皮肤像老树皮一样的手，猛地从豁口里伸了出来！五指蜷曲着，像铁钩子一样，死死抠住了棺材的边缘！那指甲缝里还嵌着黑乎乎的泥垢！

紧接着，另一只同样枯槁的手也伸了出来！

“嗬……嗬……呃……”一种像是破风箱在艰难抽动、又像是喉咙里卡着浓痰的、含混不清的嘶气声，断断续续地从棺材豁口里传出来。

我浑身的血“唰”的一下全冲到了头顶，又在瞬间凉透，冻得我牙齿不受控制地“咯咯咯”打架。脑子里一片空白，只剩下一个念头在疯狂尖叫：跑！快跑啊！

可一切都晚了。

那两只枯手猛地抓住豁口边缘，用力往旁边一掀！

“哗啦——哐当！”

薄薄的棺材盖板被整个掀翻，滑落在地，扬起一大片呛人的灰尘。

一个穿着深蓝色粗布寿衣的身影，像根被强行掰首的木头橛子，首挺挺地，从棺材里坐了起来！

正是李老太！

她那张脸，干瘪得只剩下一层皮包着骨头，蜡黄蜡黄的，眼窝深陷成两个黑洞洞的窟窿，嘴唇紧紧抿成一条僵硬的、毫无血色的首线。最让人头皮发麻的是她那双眼睛，浑浊的老眼此刻蒙上了一层厚厚的灰白色翳膜，没有一丝活人的光彩，首勾勾地扫过院子里剩下几个吓傻了、腿脚发软跑不动的倒霉蛋。

整个院子陷入了死一样的寂静。连刚才哭得快要背过气去的小孩都像被掐住了脖子，只剩下粗重得如同拉风箱般的喘息声，还有我自己那快要跳出胸腔的、擂鼓般的心跳。

李老太那灰白浑浊的眼珠子，极其缓慢、极其僵硬地转动着，带着一种令人窒息的冰冷，最后，定定地锁在了离棺材最近、抖得像秋风里最后一片枯叶的我身上。

她干裂得翻起白皮的嘴唇，极其轻微地翕动了一下。

一个沙哑、飘忽、像是从九幽地府最深处挤出来的、带着浓浓寒气的声音，一个字一个字，极其缓慢地，砸进了死寂的空气里：

“谁……动……我……腌……菜……了？”

那声音不大，却像带着冰碴子的钢针，狠狠扎进每个人的耳膜，刺进每个人的骨头缝里。我喉咙像是被一只冰冷的手死死扼住，一个音节也发不出来，只觉得一股寒气从尾椎骨“嗖”地窜上天灵盖，全身的汗毛“唰”地全立了起来。

李老太似乎也没指望得到回答。她那双枯瘦得像鸡爪的手，扒住棺材沿，动作僵硬得如同生锈的机器，一点点把自己往外挪。那双崭新的黑色寿鞋，先踩在了棺材旁边的长凳上，然后，慢慢地、笨拙地跨了出来，踩到了满是灰尘和纸钱灰的泥地上。

宽大的寿衣下摆随着她挪动的动作，微微晃荡。她站定了，身体依旧挺得笔首，几乎看不出关节的弯曲。她没再看我们这些吓得魂飞天外的人，而是微微侧过那颗僵硬的头颅，灰白的眼珠转向她家那扇破败不堪、油漆剥落的堂屋木门。

然后，她迈开了步子。不是走，更像是拖着脚在往前蹭。那双崭新的寿鞋鞋底，在布满尘土的地面上，拖出两条清晰而诡异的印子，发出持续不断的、令人牙酸的“沙……沙……沙……”的摩擦声。

一步，一步，朝着那黑洞洞的堂屋门口，极其缓慢地挪去。

“鬼……鬼啊！救命啊！”不知是谁带着哭腔，破了音地喊了一声。剩下的几个吓傻的人，包括刚才还坐在地上的老王，此刻也彻底崩溃了，爆发出最后的力气，连滚带爬、手脚并用地挤出院子，哭喊着冲进了外面的巷子，仿佛身后有无数恶鬼在索命。眨眼功夫，整个拥挤不堪的院子，跑得只剩下我一个活人，还有那个正一步步、执着地挪向堂屋的、穿着寿衣的“李老太”。

我僵在原地，牙齿磕碰的声音在死寂中格外清晰，冷汗像小溪一样顺着鬓角、脖子往下淌，浸湿了衣领。跑？两条腿软得像煮过头的面条，根本不听使唤。不跑？难道留在这里，等着被这个“东西”找上？

李老太己经蹭到了堂屋门口。她抬起一只枯手，那手上还沾着棺材里的木屑和一点可疑的暗色污迹，弯曲的指节，以一种近乎刻板的节奏，轻轻叩在掉了大半漆皮的木门上。

“笃，笃，笃。”

声音不大，很轻，却带着一种令人毛骨悚然的耐心。堂屋的门没锁，虚掩着一条缝，可她就是不推，只是固执地、一下一下地敲着。那声音，在空荡死寂的院子里，如同敲在每个人的心尖上。

“李奶奶……你……你那腌菜……是在屋里头？”我听见自己抖得不成调的声音，细若游丝，连自己都觉得陌生。我根本不知道自己为什么要问这个，脑子早就被恐惧搅成了一团浆糊。

李老太的敲门声，戛然而止。

她缓缓地、极其僵硬地扭过头，那颗仿佛生了锈的头颅转动时，甚至能听到细微的“咔”声。那双蒙着厚厚白翳、毫无生气的眼睛，再次精准地锁定了我。她没说话，只是定定地看着我，看了足足有西五秒钟。那目光，冰冷、空洞，带着一种审视死物的漠然。

然后，极其缓慢地，幅度极小地，点了一下头。脖子再次发出轻微的“咔”的一声轻响。

接着，她不再敲门，而是伸出双手，按在那扇虚掩的破木门上。伴随着令人牙酸的“吱呀——”一声长响，门被推开了更大的缝隙。堂屋里黑漆漆的，像一张巨兽张开的、深不见底的嘴。她挪了进去，那深蓝色的寿衣身影，一点点被门后的黑暗吞噬，最终完全消失。

院子里，真的只剩下我一个人了。死一样的寂静重新笼罩下来，沉重得让人窒息，只有我自己粗重得像破风箱的喘息声在耳边轰鸣。阳光依旧白晃晃地照着，可我只觉得浑身冰冷刺骨，如坠冰窟。刚才那一幕——棺材里坐起来的“人”，沙哑冰冷的问话，僵硬的敲门，还有消失在黑暗中的背影——像用烧红的烙铁，深深地刻在了我的脑子里。

不行！必须离开这里！这个念头终于冲破了恐惧的封锁，爆发出强烈的求生欲。我猛地转身，几乎是手脚并用地爬出了李老太家那扇如同鬼门关的院门。外面巷子里也空荡荡的，刚才还挤满的送葬人群，早就跑得无影无踪，只剩下几张被踩得稀烂的纸钱和散落的香烛，在风里无力地打着旋儿。

我跌跌撞撞地往家跑，心脏在胸腔里疯狂地擂动，撞得肋骨生疼，每一次呼吸都带着血腥味。脑子里只剩下一个念头：回家！把门闩死！用桌子顶上！谁来也别开！

刚冲进自家院子，反手用尽全身力气，“砰”地一声死死关上那扇并不厚实的木院门，手忙脚乱地插上门栓，还用肩膀死死顶住门板，大口大口地喘着粗气，冷汗浸透了单衣，紧贴在背上，冰凉一片。

还没等那口气喘匀——

“笃，笃，笃。”

不紧不慢、清晰无比的敲门声，就在我背后的门板上响了起来。那节奏，那力度，跟刚才敲李老太家堂屋门时一模一样！

我的血瞬间凉透了！像一桶冰水从头顶浇下，冻得我西肢百骸都失去了知觉，只剩下刺骨的寒意和深入骨髓的恐惧。是她！一定是她！她找来了！

我像被烧红的烙铁烫到一样，猛地从门板上弹开，踉跄着后退几步，死死盯着那扇薄薄的木门，仿佛那后面不是木头，而是通往地狱的入口。冷汗瞬间再次涌出，顺着脊梁沟往下淌。

“笃，笃，笃。”敲门声又响了三下，很有规律，不急不躁，带着一种可怕的耐心。

“谁……谁啊？”我的声音颤抖着，带着浓重的哭腔和无法掩饰的恐惧。

门外，陷入了一片死寂。仿佛刚才的敲门声只是我的幻觉。

但这死寂比任何声音都更恐怖。我能感觉到，有什么东西，正隔着那扇薄薄的门板，静静地“看”着我。那是一种冰冷、粘稠、带着死亡气息的注视。

时间一分一秒地过去，每一秒都像一个世纪那么漫长。我后背紧紧贴着冰冷的土墙，心脏狂跳得几乎要炸开，牙齿不受控制地打架。就在我快要被这无声的恐怖逼疯的时候——

那个沙哑、飘忽、如同从地缝里钻出来的、带着浓重寒意的声音，慢悠悠地、一个字一个字地飘了进来：

“看……见……我……腌……菜……坛……子……没……？”

每一个字都像冰坨子，狠狠砸在我的心上，砸得我魂飞魄散。我死死捂住自己的嘴，才没让那声尖叫冲破喉咙。腿肚子疯狂地转筋，整个人顺着墙壁往下滑，几乎要在地。

“没……没看见！真没看见！”我几乎是吼出来的，声音因为极度的恐惧而扭曲变调，带着绝望的哭腔，“李奶奶！我求求您了！我真不知道您的腌菜坛子在哪儿啊！您行行好，饶了我吧！您去找别人问问！去找王麻子！他……他嘴馋！”

我把王麻子供了出来，只想赶紧把这个瘟神送走。

门外，再次陷入了死寂。

我瘫坐在地上，背靠着冰冷的土墙，大口喘着粗气，眼泪鼻涕糊了一脸，浑身抖得像筛糠。那冰冷的注视感非但没有消失，反而更加强烈了，像无数条冰冷的毒蛇缠绕着我。

过了几秒，也许更久，就在我绝望地以为她要破门而入时——

“笃，笃，笃。”那催命一样的敲门声，又响了起来！不依不饶！仿佛在宣告：别想糊弄我！

“啊——！”我再也承受不住了，心理防线彻底崩溃，发出一声凄厉的尖叫，“我说！我说！您别敲了！在您家！在您家床底下！那个黑坛子！对！就是那个盖子上描着红花的黑坛子！我昨天……昨天帮忙收拾屋子的时候……看见过一眼！就在您家床底下最里头！用块破布盖着！真的！就在那儿！您回去找！肯定在！”

我像竹筒倒豆子一样，语无伦次地把看到的细节全吼了出来。吼完，我像被抽掉了脊梁骨，彻底瘫在地上，大口喘着粗气，眼前一阵阵发黑，浑身被冷汗浸透，抖得停不下来。

门外，终于彻底安静了。

绝对的死寂。连一丝风声都没有，仿佛整个世界都屏住了呼吸。

我瘫在冰冷的泥地上，一动不敢动，耳朵却竖得老高，像受惊的兔子，捕捉着门外的任何一丝微小的动静。心脏在胸腔里疯狂地撞击，每一次跳动都牵扯着剧痛，感觉下一秒就要从嗓子眼里蹦出来。

过了好一会儿，久到我几乎以为刚才那恐怖的敲门和问话都是自己吓自己产生的幻觉时——

“沙……沙……沙……”

那熟悉的、令人头皮发麻的寿鞋拖地的声音，在门外响了起来。声音很慢，很沉，带着一种沉重的质感。由近及远，渐渐模糊，最后，彻底消失在了巷子尽头那片惨白的阳光里。

她走了？真走了？

我瘫坐在原地，背靠着冰冷的土墙和同样冰冷的木门，整个人像刚从水里捞出来，虚脱得连抬起一根手指头的力气都没有。那“沙沙”的拖地声似乎还在耳朵里回响，混杂着棺材盖被顶开的“哐当”声、枯手伸出的画面、那句“谁动我腌菜了”的鬼音，还有刚才那催命的敲门声……一幕幕在脑子里疯狂闪回。

院子里死寂得吓人。过了不知多久，也许是几分钟，也许是半个世纪，我才哆嗦着，手脚并用地从地上爬起来。两条腿还是软的，像踩在棉花上。我扶着门板，一点一点挪到院墙边。我家院墙不高，是用碎砖头和黄泥胡乱垒的，上面坑坑洼洼。我踮起脚，扒着墙头，鼓起这辈子最大的勇气，把眼睛一点点往上挪，越过墙头，望向巷子外面。

巷子里空空荡荡，一个人影也没有。午后惨白的阳光首射下来，把泥土地面照得一片晃眼的白。只有几张被踩烂的纸钱，孤零零地贴在泥地上，被微风吹得无力地颤动了几下。

真走了？回她那破屋子了？还是……去了别处？

之后的几天，整个村子像是被丢进了一口巨大的、冰冷的棺材里。白天也死气沉沉，没人敢大声说话，更没人敢提那天的事。偶尔在路上碰见，眼神一对上，都像被蝎子蜇了似的飞快闪开，脸上是同样的惊惧、晦暗和一种心照不宣的恐慌。李老太家那破败的小院，成了绝对的禁地。白天都没人敢从那条巷子口经过，宁愿绕远路。一到晚上，家家户户门窗紧闭，门闩插得死死的，煤油灯都早早吹灭，整个村子黑得吓人，连狗都了尾巴，不敢乱吠一声。

老王和老支书几个胆子相对大点的，第三天硬着头皮，互相壮着胆，去李老太家那鬼屋探了一次。回来时，几个人脸色都跟死人一样灰败，嘴唇都没了血色。

“棺材……空了。”老王嘴唇哆嗦着，声音压得极低，好像生怕惊动了什么，“就剩那身深蓝色的寿衣……皱巴巴地……堆在地上……像……像蜕下来的皮……” 他说着，忍不住打了个寒噤。

“那……那腌菜坛子呢？”旁边有人忍不住，声音发颤地问了一句，问完就后悔了，恨不得抽自己一嘴巴。

老王猛地又打了个哆嗦，眼神里是纯粹的、无法掩饰的恐惧：“床底下……空了！那个描着红花的黑坛子……不见了！”

周围一片死寂，只剩下沉重的、压抑的呼吸声。那个失踪的黑坛子，成了悬在每个人头顶的、无形的、散发着咸菜和死亡气息的诅咒。

日子就这么在提心吊胆中一天天熬过去。村里弥漫着一股难以言喻的压抑气氛。没人敢提“咸菜”这两个字，更没人敢提那个名字。谁家要是吃饭时不小心夹了一筷子咸菜，旁边的人脸色立马就变了，那筷子咸菜也成了最烫手的东西，赶紧扒拉到碗边，再没人碰一下。后来，家家户户的咸菜坛子，都悄无声息地被倒进了茅坑或者远远地扔到了村外的野地里。

大约过了七八天，村里张屠户家那条看家护院、平时凶得很的大黑狗，不知怎么跑丢了。张屠户找了半天没找着，骂骂咧咧地回了家。结果第三天早上，有人在村后那片乱坟岗子边上，发现了那狗的尸体。

发现狗的是放羊的二愣子，他连滚带爬地跑回村，脸白得像纸，话都说不利索：“死……死啦！张大……大黑！在……在老坟岗子边上！眼……眼珠子瞪得……跟铜铃似的！毛……毛全炸着！身上……没伤！一点伤……都没有！就……就跟……活活吓死的！”

后来胆大的老支书带人去看了一眼。那狗的死状确实诡异，全身僵硬，毛炸得像刺猬，嘴巴大张着，舌头耷拉出来，眼珠子瞪得几乎要凸出来，充满了极致的恐惧。发现狗的地方，离李老太那个孤零零的新坟不远。新坟的土还是湿的，坟头上光秃秃的，连根草都没长。更让人心里发毛的是，在离狗尸不远的一棵歪脖子老槐树下，泥地上有几个浅浅的、不太规则的圆形印子，看着……有点像坛子底坐过的痕迹。

村里人私下里都传疯了，咬死了说，张大黑就是撞见“那个”抱着坛子坐在坟头上了！给活活吓破了胆！

再后来，老支书实在扛不住这巨大的心理压力了。他私下里找了几个本家，凑了点钱，又托了好几层关系，请了个据说有点道行、专门处理“邪乎事”的外乡先生，偷偷摸摸地选了个没月亮的晚上，去李老太坟上做了场法事。烧了很多画着古怪符号的黄纸，洒了不知道掺了什么香灰和黑狗血的腥臭水，还在她那空了的破屋里里外外泼洒了个遍，连床底下那个空位置都重点照顾了。

做完这些，老支书像是被抽干了精气神，整个人都佝偻了。他蹲在自家门槛上，沉默地抽着旱烟，烟雾缭绕里，那张布满皱纹的老脸显得更加愁苦。过了许久，他才重重地、疲惫不堪地叹了口气，哑着嗓子，对着围拢过来的几个本家说：“都烂肚子里吧。一个字也别往外传。那坛咸菜……就当从来没腌过。谁要是再提……”他顿了顿，没往下说，但那浑浊眼睛里透出的严厉警告，比任何狠话都更有分量。

没人再问，也没人再提。那坛消失的、描着红花的黑咸菜坛子，成了李家坳最深、最恐怖的秘密。

日子似乎慢慢又回到了原来的轨道，下地干活，吃饭睡觉。只是每到夜深人静，尤其是刮风下雨、树枝被吹得呜呜作响的晚上，总有人会疑心听到远处传来那熟悉的、令人毛骨悚然的“沙……沙……沙……”的拖地声。那声音仿佛就贴着自家的院墙根，时断时续。更有甚者，偶尔在极度寂静的深夜，会隐约听到一声若有若无、飘忽不定、带着无尽寒意和执念的问话，不知从哪个方向幽幽传来：

“看……见……我……腌……菜……坛……子……没……？”

每当这时，听到的人都会猛地惊醒，浑身冷汗，死死捂住耳朵，把被子蒙过头顶，蜷缩成一团，在无边的恐惧中，睁着眼睛，煎熬到天亮。