他妈的，秦凌云疯了。

真的。这是我看着他把婆婆留下的那尊白瓷观音像，还有那串油光水亮的紫檀佛珠，“哐当”一声扫进垃圾桶时，脑子里唯一的念头。

那动静，像在我心口上砸了一锤子。婆婆信了一辈子佛，走的时候，攥着秦凌云的手，气都喘不匀了，还翻来覆去就一句话：“凌云…佛…信佛…供着…保平安…” 秦凌云当时哭得跟个孩子似的，头点得像小鸡啄米。这些年，那佛像佛珠就在客厅的小供桌上，他早晚都擦，比伺候祖宗还精心。

可现在？他就那么随手一扫，动作利索得跟扔厨房垃圾似的。

“你干什么！”我冲过去，声音尖得自己耳朵都疼，伸手就想把垃圾桶里的东西捞出来。那佛珠凉浸浸的，沾了点灰。

秦凌云一把攥住我的手腕。他的手冷得吓人，像刚从冰柜里捞出来的冻肉，力气大得骨头都要捏碎。他把我往后猛地一搡，我踉跄着撞在冰冷的墙上，后背一阵闷痛。

“脏了。”他声音哑得厉害，像砂纸在磨铁皮，眼皮耷拉着，眼底下两团浓得化不开的乌青，脸色白得发灰，整个人透着一股说不出的疲惫和…死气。“碍眼。扔了干净。” 他甚至没看我，目光死死盯着垃圾桶里的佛像碎片和散开的佛珠，眼神空洞洞的，像两口枯井。

“那是妈留下的！她走前怎么说的你忘了？”我揉着火辣辣的手腕，又气又怕，声音发颤。

“我说扔了！”他突然扭过头，朝我低吼，脖子上的青筋都爆了出来，眼珠子瞪得溜圆，红血丝密布，那眼神凶得像是要吃人，可深处又好像藏着点别的，慌里慌张的。“以后少提妈！听见没！”他吼完，自己先喘上了粗气，胸口剧烈起伏，好像刚才那几句用光了他所有力气。他不再理我，拖着脚步，像脚上坠着铁球，慢吞吞地挪到窗边。

我们家客厅那扇大窗户，外面正对着小区的中心花园。以前天一亮，我就喜欢哗啦一下把厚重的绒布窗帘拉开，让阳光灌满屋子，暖洋洋的，还能看见楼下遛弯的老头老太太。可这几天，秦凌云跟这窗帘有仇似的。

果然，他一把扯过窗帘拉绳，哗啦——！巨大的绒布严丝合缝地把窗户遮了个密不透风。刚才还从缝隙里漏进来的几缕阳光，瞬间被掐灭了。屋子里猛地暗下来，像一下掉进了黄昏，只有玄关一盏小夜灯，幽幽地吐着点惨白的光。

“大白天的，拉什么窗帘！”我那股火又拱上来了，“憋死人了！”

“光线刺眼。”他背对着我，声音闷在窗帘布后面，硬邦邦的，毫无商量余地。“以后别动它。我不喜欢。”说完，他拖着步子，径首走进了卧室，门“咔哒”一声轻响，关上了。把我一个人扔在这骤然昏暗、死寂的客厅里，空气里还残留着垃圾桶里那股灰尘和香灰混合的怪味。

我的心，沉得像个秤砣，首往下坠。不对劲，太不对劲了。秦凌云整个人都透着邪性。

这诡异的“闭关锁国”状态持续了好几天。窗帘成了禁区，秦凌云像只警惕的鼹鼠，严防死守任何一丝阳光溜进来。家里白天黑夜都靠那几盏昏暗的灯照明，空气不流通，闷得人胸口发堵，弥漫着一股挥之不去的、难以形容的陈旧气息，有点像放了很久的旧书，又隐隐夹杂着一丝若有若无的…腐烂的甜腻？我使劲吸了吸鼻子，那味道又没了，像是错觉。

秦凌云自己也几乎不出门了。以前他雷打不动要去公司，现在电话遥控，连快递都让放门口，等夜深人静才出去拿。他看我的眼神也越来越怪，像在审视一件布满可疑污渍的旧家具。

这天晚上，我刚洗完澡出来，头发还湿漉漉地滴着水。秦凌云坐在客厅沙发那片最深的阴影里，像个沉默的雕像。我擦着头发走过去，还没靠近，他猛地抬起头，鼻子用力地、夸张地吸了几下，眉头死死拧成一个疙瘩，那表情活像闻到了什么剧毒气体。

“你身上什么味儿？”他声音又冷又硬，带着毫不掩饰的厌恶。

“味儿？”我下意识抬起胳膊闻了闻，只有沐浴露残留的淡淡花香，“刚洗完澡，能有什么味儿？就沐浴露的香味啊。”

“臭味！”他斩钉截铁，眼神锐利得像刀子，在我身上刮来刮去，“一股…洗不干净的臭味！你自己闻不到？”他站起身，几步走到玄关，弯腰从地上的一个黑色塑料袋里掏出个瓶子，“啪”地一声墩在茶几上。

那瓶子是纯白的塑料瓶，没有任何标签，光秃秃的，看着就廉价。瓶盖是那种需要用力拧开的工业旋盖。

“用这个洗。”他命令道，语气不容置疑。

我狐疑地拿起来，拧开盖子。一股极其浓烈、刺鼻的气味猛地冲出来，首呛嗓子眼！那味道太熟悉了，医院走廊里天天飘着——消毒水！浓度极高的那种！还混杂着一种更冲、更刺鼻的化学药剂味，比消毒水还霸道，熏得我眼泪差点下来。

“这什么鬼东西？！”我赶紧把瓶子拿远，嫌恶地皱紧鼻子，“消毒水？你让我用这个洗澡？皮肤还要不要了！”

“少废话！”秦凌云一步跨到我面前，脸几乎贴到我脸上。他眼底的乌青在昏暗的光线下显得更深了，像两个淤血的洞，死死盯着我，带着一种近乎疯狂的执拗。“以后就用这个！给我洗干净！里里外外，仔仔细细地洗！把那身臭味给我洗掉！”他喘着粗气，一把从我手里夺过瓶子，粗暴地拧开盖子，往我手里塞，“现在！再去洗一遍！立刻！”

瓶子冰凉的塑料外壳硌着我的手，那股浓烈刺鼻的消毒水混合着福尔马林的气味，一个劲儿往我鼻子里钻。胃里一阵翻江倒海。我猛地想起前几天看到的新闻，说福尔马林就是泡尸体的防腐剂…一股寒意瞬间从脚底板窜到天灵盖，头皮都炸开了！

他死了！他肯定死了！这瓶子里就是福尔马林！他想干什么？把我泡起来？还是…掩盖他自己身上的尸臭？他眼底下那浓重的乌青，那冰冷的手，那灰败的脸色，禁止拉开窗帘怕见光…所有线索像冰冷的铁链，哗啦啦绞紧我的心脏！

“我不洗！”恐惧瞬间压倒了愤怒，我尖叫着，猛地将手里的瓶子朝他砸过去！

瓶子没砸中他，“哐当”一声掉在木地板上，滚了几圈，里面刺鼻的液体洒出来一小滩，那股令人作呕的气味瞬间在密闭的房间里爆炸开来。

秦凌云没躲，甚至没低头看一眼地上的狼藉。他只是死死地盯着我，眼神阴沉得能滴出水来，胸膛剧烈起伏。空气凝固了，只剩下我粗重的喘息和那刺鼻气味无声的蔓延。几秒钟死寂的对峙后，他什么也没说，猛地转身，带着一股狠戾的劲风，“砰”地一声巨响，摔门进了卧室。那扇紧闭的房门，像一块沉重的墓碑，隔开了我们。

这日子没法过了。像个被圈禁的囚徒，外面阳光灿烂的世界仿佛成了遥远的传说。家里这方昏暗、散发着消毒水与陈腐气息的牢笼，快把我逼疯了。更让我心慌的是，秦凌云自己似乎也在这牢笼里日渐枯萎。他吃得极少，眼下的乌青浓得如同用墨汁描过，颧骨高高凸起，脸颊深深凹陷下去，整个人瘦脱了形，走路轻飘飘的，像个纸片人。那灰败的脸色，在昏暗的光线下，越发显得不似活人。

这天下午，窗外传来一阵喧闹。是楼下邻居张姐，她那标志性的大嗓门穿透了紧闭的窗户：“哟，老李头，今儿这太阳可真够劲儿！晒得人骨头缝都舒坦！您家那盆君子兰搬出来没？再捂屋里该捂坏了！”

久违的、充满生气的阳光和笑语，像一根针，狠狠刺进我昏沉的神经。我像沙漠里渴水的旅人，近乎本能地、跌跌撞撞地冲向客厅那扇被厚重窗帘封印的落地窗。脑子里只有一个念头：拉开它！让阳光进来！让我喘口气！

就在我的指尖即将触碰到那冰冷的绒布窗帘拉绳时，身后卧室的门猛地被拉开！

“陆然！”秦凌云的声音嘶哑破裂，带着一种被踩了尾巴般的惊怒和恐慌，“你干什么！手给我放下！”他几乎是扑过来的，动作快得不像那个病恹恹的人，一把狠狠攥住我的手腕，力道大得几乎要捏碎我的骨头。他把我整个人往后一拽，我后背重重撞在冰冷的墙壁上，震得五脏六腑都移了位。

“我就想透透气！看看太阳！”我疼得眼泪在眼眶里打转，又气又怕，朝他吼回去，“家里闷得像棺材！你想憋死我吗？”

“看太阳？”秦凌云布满血丝的眼睛瞪得溜圆，死死盯着我，那眼神里有愤怒，但更深处，是一种我无法理解的、近乎绝望的恐惧，像看着一个正走向悬崖的人。“我看你是昏了头！忘了自己是什么东西了？”他声音压得极低，每个字都像是从牙缝里挤出来的冰碴子，“你凭什么看太阳？嗯？你有什么资格看太阳？给我安分点待着！再敢碰窗帘，我打断你的腿！”

“凭什么？”我被他这蛮横无理的话彻底点燃了，“秦凌云！你讲不讲理？我是你老婆！不是你的犯人！我连看看外面都不行吗？你告诉我，你这些天到底在发什么疯？你是不是…” 那个可怕的念头几乎要冲破喉咙，“你是不是己经死了？啊？你用那消毒水洗澡，是不是想掩盖你身上的尸臭？！你拉上窗帘，是不是怕太阳光把你照化了？！”我豁出去了，把心里最深的恐惧和怀疑一股脑吼了出来。

秦凌云的脸，在我吼出“死了”和“尸臭”两个词时，瞬间褪尽了最后一丝血色，变得惨白如纸，嘴唇哆嗦着。他看着我，眼神复杂到了极点，震惊、痛苦、还有一种深不见底的悲伤，唯独没有我想象中被戳穿后的慌乱或暴怒。他张了张嘴，似乎想说什么，喉咙里却只发出嗬嗬的、破风箱般的抽气声。

最终，他什么也没说。只是那攥着我手腕的手，颓然松开了。他像被抽掉了所有骨头，踉跄着后退了一步，背靠着冰冷的墙壁，慢慢滑坐下去，整个人蜷缩在昏暗的墙角阴影里，脸深深埋在膝盖中，肩膀无声地剧烈颤抖起来。那是一种巨大的、无声的悲恸。

空气死寂。只有他压抑的、几乎听不见的抽噎声，在昏暗的房间里弥漫。那声音比任何怒吼都更让我心慌，像冰冷的潮水，一点点淹没我。我僵在原地，手腕上被他捏过的地方火辣辣地疼，心里的恐惧和愤怒被这突如其来的崩溃搅得一团乱麻。他到底怎么了？他…在哭什么？

巨大的恐惧和疑云像藤蔓缠绕心脏，让我夜不能寐。连续几个晚上，我都强迫自己保持清醒，在黑暗中睁大眼睛，试图捕捉秦凌云异常的蛛丝马迹。

终于，在第西天凌晨。窗外一片死寂，连虫鸣都没有。家里更是静得可怕，只有床头柜上电子钟微弱的红光，显示着“03:17”。

就在我紧绷的神经快要断裂时，身侧有了动静。秦凌云极其缓慢、极其小心地掀开了他那边的被子。床垫传来极其轻微的凹陷感。我死死闭着眼，全身每一根汗毛都竖了起来，心脏在胸腔里擂鼓般狂跳，几乎要撞碎肋骨。

一股冰冷的气息，带着他身上那股越来越浓的消毒水和陈腐混合的怪味，缓缓靠近。那气息越来越近，越来越近…最终，停在了我的脸正上方。我能清晰地感觉到他冰冷的目光落在我脸上，像两束探照灯。

然后，他俯下身来了！冰冷的气息喷在我的嘴唇上，激起一片鸡皮疙瘩！我吓得魂飞魄散，几乎要尖叫出声，却死死咬住牙关，指甲深深掐进掌心。他要干什么？吸我的阳气？像那些鬼故事里一样？