手机第三次闹铃响起时，我头痛欲裂地爬起来。镜子里的人顶着两个青黑的眼圈，下巴上还爆了颗痘。昨夜赶项目到凌晨两点，现在连美式咖啡都救不了我。

地铁站出口的玻璃幕墙映着阴沉的天空。我翻出气垫补妆，突然看见斑马线对面站着个穿薄荷绿连衣裙的女孩。那件衣服化成灰我都认得——二十岁生日当天，我跑遍三栋商场才抢到打折区最后一件S码。

红灯倒计时还有12秒。她侧头和旁边男生说话时，我手里的口红"啪嗒"掉在地上。那张脸和大学学生证上的照片一模一样，连右眼尾的小痣都分毫不差。

"让让！"身后大妈推着买菜车挤过来。等我再抬头时，薄荷绿裙摆己经飘过路口。我鬼使神差地追上去，运动鞋带散了都顾不上系。

咖啡店门铃叮咚作响。女孩坐在靠窗位置，手机壳上的猫咪贴纸刺得我眼睛发疼——那是我亲手贴的水钻，去年被陈航擦桌子时碰掉了两颗。更可怕的是她对面那个人，穿保安制服的老头正抱着金毛犬喂饼干。

"王叔？"我声音发颤。三年前肺癌去世的老保安抬起头，他怀里的汤圆冲我摇尾巴，可是我的金毛上个月刚下葬。

手机在裤兜里疯狂震动。陈航的语音消息跳出来："夏夏，纪念日礼物放你桌上了，晚上火锅店见？"我这才想起今天是恋爱五周年，连忙要回复时，发现微信变成了乱码。

冲回出租屋时浑身冷汗。密码锁显示错误，我拼命捶门却听到身后传来苍老的声音："彭小姐，你该去南山公墓看看。"

穿藏青道袍的老太太从防火门后转出来，递给我一张泛黄的车票。纸质票根上印着"2022年7月17日20:00，建设路十字路口"，背面用朱砂画着古怪符咒。

记忆像被斧头劈开。暴雨夜，我抱着周年礼物跑向马路对面，陈航在便利店门口挥手。刺目的车灯，尖锐的刹车声，飞出去的粉色礼盒在积水里翻滚...

手机突然自动跳转到本地新闻：《女白领深夜遇车祸身亡 肇事司机逃逸》。配图是我躺在血泊中的照片，薄荷绿裙摆浸在暗红色液体里，日期是去年今日。

"锁魂符要失效了。"老太太掀开道袍，露出我皮包里发黑的护身符。这是奶奶临终前挂在我脖子上的，红绳早己褪成惨白。

微信聊天记录在此刻自动刷新。陈航这半年发的"晚安"都没有己读标记，上周的留言刺目地挂着："夏夏，明天是你的葬礼。"

突然明白为什么汤圆能看见我，为什么密码锁永远打不开。我发疯似的冲向南山公墓，山脚下卖白菊的老头突然拽住我："姑娘，活人不能收这个。"他往我手里塞了朵红玫瑰，花瓣上凝着晨露。

半山腰传来哀乐。我飘过送葬人群，看见自己的黑白照片镶在墓碑上。陈航跪在泥水里烧纸钱，火堆里有迪士尼门票存根，是我们约定好明年要去的。

"该走了。"道袍老太太像从地底冒出来。她剪断我脖子上的红绳时，金毛汤圆突然从树丛里窜出，温暖舌头舔过我透明的手背。

陈航打开被雨水泡烂的礼盒，旋转音乐盒流淌出《月亮代表我的心》。这是我们第一次约会时，他在操场用吉他弹的歌。我伸手想碰他发抖的肩膀，却看见二十岁的自己从墓碑后走出来。

晨光穿透身体时，薄荷绿裙摆在风里绽开。年轻的我握住我逐渐透明的手，掌纹严丝合缝地重叠。陈航突然抬头，一滴泪坠在音乐盒上。

"对不起啊。"我轻声说。他颈间闪过银光，是我们去年买的情侣项链，此刻突然断成两截。薄荷绿幻影化作光点消散时，我的指尖终于触到他温热的泪水。

山脚下传来悠长钟声。卖花老头正在给玫瑰浇水，每一朵都带着未干的血色。道袍老太太收起桃木剑，功德簿上浮现新的朱砂印记。