第89章 亡灵便利店

凌晨三点整,收银机突然发出刺耳的嗡鸣。

陆涛被吓得一激灵,手里啃了一半的肉松面包掉在柜台上。他抬头看了眼监控摄像头,红点还亮着,这才哆嗦着打开钱箱。五张泛黄的五元纸币整齐叠在零钱格最上层,边角卷得像被水泡过又晒干的旧书页。

这是他接替住院的王哥值夜班的第七天,每天这个点都会收到这种1978年版的老纸币。前天他壮着胆子问店长张姐,对方只是神秘兮兮地说:"老顾客就爱用现金。"

"叮咚——欢迎光临。"

自动门响起的瞬间,陆涛感觉后颈汗毛全都竖了起来。穿深蓝工装的秃顶男人慢悠悠晃进来,帆布鞋底在地砖上拖出黏腻的水声。这人连续七天都来买最便宜的二锅头,付款时总把硬币攥得湿漉漉的。

"十二块。"陆涛扫码时瞥见男人袖口露出青灰色的皮肤,像是泡发的海带。收银台灯光突然闪烁,他这才发现男人身后根本没有影子。

等男人拎着酒瓶晃出门,陆涛冲过去扒着玻璃门张望。路灯下空荡荡的街道泛着诡异的青白色,哪还有半个人影。他后背抵着冰柜喘气,突然听见身后传来"咕嘟咕嘟"的沸腾声。

关东煮锅里萝卜和昆布正在剧烈翻滚,浓白汤汁溅到玻璃挡板上。陆涛抄起漏勺想搅动,却发现所有食材都保持着完整形状——本该煮烂的白菜卷还支棱着,鱼丸表面连个褶皱都没有。

"小陆啊,冰柜该补货了。"

张姐不知什么时候站在了货架尽头,苍白的脸被荧光灯照得发青。她怀里抱着整箱矿泉水,纸箱边角还沾着香灰似的黑渍。陆涛这才注意到,最近三天货架上的商品标签都在悄悄变化:原来标着生产日期的位置,现在全变成了模糊的黑色墨团。

后半夜突然下起雨。陆涛缩在收银台后面刷手机,突然跳出一条同城推送:《1988年中山路纵火案三十周年》。他点开模糊的新闻配图,烧成框架的建筑轮廓越看越眼熟——这不就是便利店现在的门头?

"叮咚——"

穿校服的马尾辫女孩蹦进来,发梢还在往下滴水。她径首走向零食区,踮脚去够最上层的巧克力派。陆涛正要过去帮忙,突然看见女孩后颈有块焦黑的灼痕,校服裙摆下露出半截碳化的脚踝。

"哥哥,这个多少钱呀?"

女孩把印着米老鼠的铁皮糖盒放在柜台上。陆涛扫码枪怎么都扫不出价格,一抬头正对上女孩咧到耳根的微笑。她伸出焦黑的手指在玻璃柜上画圈,水珠顺着指尖滴落,在台面烫出一个个小坑。

"送、送你了..."陆涛哆嗦着后退,后腰撞到身后的关东煮冰柜。滚烫的蒸汽喷在后颈,他忽然听见货架深处传来清脆的"咔嗒"声,像是有人在摆弄老式算盘。

循着声音摸到储物间门口,陆涛发现生锈的锁头不知被谁打开了。二十平米的小屋里堆满发霉的纸箱,墙角的铁皮柜里整整齐齐码着三十多个铁皮糖盒,全是刚才女孩拿的那种款式。

最底层的抽屉卡着个焦黑的小熊发卡。陆涛刚把它抠出来,整间屋子突然剧烈震动。他连滚带爬冲回卖场,看见货架上的泡面全都变成了插着线香的供碗,饮料柜里的矿泉水成了摞叠的金元宝。

"原来你在这里呀。"

穿碎花裙的小女孩不知从哪冒出来,焦黑的小手攥住陆涛的衣角。她右耳别着同样款式的小熊发卡,发丝间还粘着暗红的血痂:"爸爸说客人来了要好好招待,可是那天来的叔叔们把汽油泼得到处都是..."

后半夜突然下起雨。陆涛缩在收银台后面刷手机,突然跳出一条同城推送:《1988年中山路纵火案三十周年》。他点开模糊的新闻配图,烧成框架的建筑轮廓越看越眼熟——这不就是便利店现在的门头?

"叮咚——"

穿校服的马尾辫女孩蹦进来,发梢还在往下滴水。她径首走向零食区,踮脚去够最上层的巧克力派。陆涛正要过去帮忙,突然看见女孩后颈有块焦黑的灼痕,校服裙摆下露出半截碳化的脚踝。

"哥哥,这个多少钱呀?"

女孩把印着米老鼠的铁皮糖盒放在柜台上。陆涛扫码枪怎么都扫不出价格,一抬头正对上女孩咧到耳根的微笑。她伸出焦黑的手指在玻璃柜上画圈,水珠顺着指尖滴落,在台面烫出一个个小坑。

"送、送你了..."陆涛哆嗦着后退,后腰撞到身后的关东煮冰柜。滚烫的蒸汽喷在后颈,他忽然听见货架深处传来清脆的"咔嗒"声,像是有人在摆弄老式算盘。

循着声音摸到储物间门口,陆涛发现生锈的锁头不知被谁打开了。二十平米的小屋里堆满发霉的纸箱,墙角的铁皮柜里整整齐齐码着三十多个铁皮糖盒,全是刚才女孩拿的那种款式。

最底层的抽屉卡着个焦黑的小熊发卡。陆涛刚把它抠出来,整间屋子突然剧烈震动。他连滚带爬冲回卖场,看见货架上的泡面全都变成了插着线香的供碗,饮料柜里的矿泉水成了摞叠的金元宝。

"原来你在这里呀。"

穿碎花裙的小女孩不知从哪冒出来,焦黑的小手攥住陆涛的衣角。她右耳别着同样款式的小熊发卡,发丝间还粘着暗红的血痂:"爸爸说客人来了要好好招待,可是那天来的叔叔们把汽油泼得到处都是..."

自动门发出刺耳的警报声,陆涛发疯似的往外跑。额头撞上玻璃的瞬间,他看见门外不再是熟悉的商业街——焦黑的房梁斜插在废墟里,烧融的塑料招牌上还能辨认出"娟娟便利店"的字样。

三十多个焦黑的人形从西面八方围过来,他们手里都攥着1978年的旧钞票。穿工装的男人仰头灌下二锅头,酒液从碳化的喉咙漏出来,在胸口烧出滋滋作响的白烟。

"欢迎光临。"此起彼伏的电子音在身后响起,陆涛回头看见便利店灯火通明。张姐站在收银台后冲他微笑,眼眶里淌出混着灰烬的血泪。

货架上的纸扎祭品正在快速风化,穿校服的女孩趴在柜台上写作业,碳化的手指捏着铅笔在作业本上涂抹:"哥哥,妈妈说天亮前要把这些祭品卖完,不然我们又要被火烧一次了..."