蝉鸣比往年更聒噪些，林卫东擦拭着卫生室斑驳的木柜，目光不经意间掠过窗外。周小棠正蹲在村小院子里，给孩子们教唱新学的儿歌。她浅蓝色的裙摆扫过青石板，露出一截白皙纤细的脚踝，发间别着的素色发卡随着动作轻轻晃动。

"林医生！"急促的喊声打断了他的思绪。李大娘气喘吁吁地撞开卫生室的门，发髻松散地垂在肩头，"快救救我家柱子，他下工回来就吐个不停！"

林卫东背起药箱就往外跑，却在村口撞见醉醺醺的刘富贵。这个新上任的村主任斜倚在老槐树上，油光发亮的脸上挂着不怀好意的笑："林医生这是去哪？莫不是急着去会小情人？"

"刘主任请让开。"林卫东冷着脸想绕开，却被对方粗壮的手臂拦住。刘富贵身上浓烈的酒气混着廉价烟草味扑面而来："听说周老师最近总往卫生室跑？年轻姑娘家，可得注意名声。"

话音未落，远处传来周小棠清亮的呼喊："林医生！小虎子突然抽搐了！"林卫东猛地推开刘富贵，朝着村小狂奔而去。身后传来刺耳的笑声："跑什么！早晚都是老子的人！"

暮色降临时，林卫东终于处理完两起急症。他揉着发酸的肩膀走出卫生室，正撞见周小棠抱着作业本从村部出来。月光给她的侧脸镀上一层柔光，睫毛在眼下投出细密的阴影，却难掩眼底的疲惫。

"又加班了？"林卫东迎上去，注意到她袖口沾着的墨水痕迹，"刘富贵没再为难你吧？"

周小棠的身体明显僵了一下，强笑着摇头："没有的事。就是最近要准备公开课，得把教案再改改。"她说话时下意识地把袖口往下拽了拽，林卫东却瞥见她手腕上淡淡的淤青。

还没等他开口询问，远处传来刘富贵的叫骂声："周小棠！明天把村办小学的修缮报告交上来！办不好就卷铺盖走人！"

周小棠脸色瞬间变得惨白，指甲深深掐进掌心："我...我先走了。"不等林卫东回应，她转身就跑，蓝色裙摆消失在巷道拐角。

接下来的日子里，林卫东敏锐察觉到异样。周小棠来卫生室的次数越来越少，即便遇见也是匆匆点头。她原本圆润的脸颊消瘦下去，眼底的青黑愈发明显，衬衫领口总是紧紧扣到最顶端，遮住大片肌肤。

这天傍晚，林卫东借口送感冒药来到村小。教室门虚掩着，他听见里面传来压抑的啜泣声。透过门缝，他看见周小棠蜷缩在讲台角落，衬衫纽扣崩开两颗，锁骨处赫然是一片触目惊心的淤青。

"小棠！"林卫东猛地推开门。周小棠慌乱地整理衣服，泪水在眼眶里打转："你别过来！"

"是刘富贵干的？"林卫东的声音冷得可怕，拳头捏得"咯咯"作响。周小棠咬着嘴唇不说话，眼泪却大颗大颗砸在教案本上，晕开黑色的墨迹。

"我去找他！"林卫东转身要走，却被周小棠死死拽住衣角："别去！他说...他说要是敢声张，就把我调去最偏远的山村教学点，还会让你在青山村待不下去。"

暮色从窗棂间漏进来，将两人的影子拉得很长。林卫东看着周小棠颤抖的肩膀，突然想起她第一次来卫生室时，眼中那簇明亮的光。现在那簇光黯淡了，蒙上一层浓稠的恐惧。

"相信我。"他轻轻掰开她冰冷的手指，"我不会再让任何人伤害你。"

然而，还没等林卫东采取行动，刘富贵就抢先发难。三天后的村民大会上，他突然拿出几张皱巴巴的"举报信"，唾沫横飞地叫嚷："有人反映，林医生利用职务之便勾引女教师！这作风问题，必须严肃处理！"

台下顿时炸开了锅。林卫东刚要反驳，就看见周小棠脸色煞白地站起来："我...我可以作证，林医生是清白的。"

"你当然会护着他！"刘富贵阴阳怪气地笑起来，"听说周老师为了转正，没少往卫生室跑啊？"

周小棠的嘴唇动了动，最终什么也没说，转身跑出了会场。林卫东想去追，却被几个村民拦住。刘富贵得意的笑声回荡在礼堂里："从今天起，卫生室停诊整顿！林卫东，你就等着接受调查吧！"

夜色渐深时，林卫东站在周小棠宿舍窗外。屋内煤油灯昏黄的光晕里，她正对着镜子擦拭锁骨处的淤青，动作轻柔却带着麻木。林卫东握紧口袋里那张写着张岚联系方式的纸条，暗暗发誓：这一次，他绝不会再让恶人得逞。

而此刻的周小棠，望着镜中自己憔悴的面容，泪水再次夺眶而出。她颤抖着穿上那件洗得发白的蓝衬衫，将所有委屈和恐惧都裹进层层布料下。明天，她还要笑着给孩子们上课，装作一切都没有发生过。只是夜深人静时，她会望着窗外的月光，想起林卫东说"相信我"时坚定的眼神，心里泛起一丝微弱的希望。