秋风裹挟着尘土，将乡道两旁的杨树叶子吹得沙沙作响。林卫东坐在老旧的吉普车里，望着窗外熟悉又陌生的景象，心中泛起复杂的情绪。青山村的风波己经过去，凭借在那场斗争中展现出的能力与担当，他被一纸调令派往条件更为艰苦的白杨乡卫生院担任负责人。

吉普车在卫生院门口颠簸着停下，林卫东跳下车，眼前的景象让他微微皱眉。三层的砖楼墙面斑驳，墙皮脱落处露出内里暗红的砖块，“白杨乡卫生院”的木质牌匾歪斜地挂着，被风雨侵蚀得字迹模糊。院子里杂草丛生，几个锈迹斑斑的输液架随意丢弃在角落，偶尔有一两个村民神色匆匆地进出，脸上带着明显的不信任与疏离。

推开卫生院的大门，一股混合着消毒水和霉味的气息扑面而来。大厅里的长椅上坐着寥寥几个患者，他们大多裹着陈旧的粗布衣裳，有的用草帽盖着脸打盹，有的小声交谈着，见林卫东进来，纷纷投来警惕的目光。

“请问林医生是在这里吗？”林卫东拦住一位抱着孩子的年轻妇女询问。

“林医生？新来的吧？”妇女上下打量着他，“喏，二楼最东边那间办公室，不过你找他也没用，卫生院就这样，看不好病的。”说完，抱着孩子转身离开，脚步匆匆，似乎一刻也不想多待。

林卫东皱了皱眉，提着行李上了二楼。办公室的门虚掩着，他敲了敲门，推门而入。屋内光线昏暗，一张老旧的办公桌占据了大半空间，桌面上堆满了积灰的病历和文件，角落里的煤炉早己熄灭，只剩下冷掉的炉灰。

“您是？”一个怯生生的声音从桌后传来。林卫东这才注意到，桌子后面坐着一个年轻女孩，她穿着洗得发白的护士服，扎着简单的马尾，清秀的脸上带着几分拘谨和不安。

“我是林卫东，新来的负责人。”林卫东微笑着自我介绍，“你是？”

“我叫小陈，是这里的护士。”女孩连忙站起来，有些慌乱地整理着桌上的文件，“林医生，您来了就好了，卫生院己经好久没有正经的负责人了，现在的情况...不太好。”

林卫东点点头，示意她坐下慢慢说。小陈叹了口气，开始讲述卫生院的现状。原来，由于地理位置偏僻，条件艰苦，这里留不住专业的医护人员，现有人员大多没有经过系统培训，医疗设备陈旧落后，连最基本的血压计都经常出故障。村民们对卫生院不信任，稍微有点毛病就宁愿多走几十里路去县城医院，导致卫生院门可罗雀，运营愈发困难。

正说着，楼下突然传来一阵喧闹声。林卫东和小陈对视一眼，快步走下楼。只见大厅里围了一群人，中间是一对中年夫妻，男人满脸通红，神色尴尬，女人则叉着腰，声音尖锐：“你们卫生院就是个摆设！我男人这毛病看了多少次都看不好，今天必须给个说法！”

林卫东挤进人群，轻声询问：“大姐，大哥具体是什么症状？方便说一下之前的治疗情况吗？”

“说？有什么好说的！”女人瞪了他一眼，“来了就是开点退烧药、止疼片，一点用都没有！我男人这下面的毛病，你们能看吗？”她的话引起周围人一阵哄笑，男人的脸涨得更红，恨不得找个地缝钻进去。

林卫东没有在意周围人的反应，依旧耐心地说：“大姐，您别着急，很多疾病的治疗需要一个过程。而且有些病症比较特殊，可能需要更详细的检查和诊断。您放心，既然我来了，就一定会尽力解决问题。”

女人狐疑地看着他：“你真能看好？别是和之前那些医生一样，光会说大话。”

“我不敢保证一定能立刻治好，但我会尽我所能。”林卫东诚恳地说，“大哥，您方便的话，我们去诊室详细聊聊病情，做个检查。”

在林卫东的劝说下，男人终于鼓起勇气跟着他进了诊室。经过详细询问和简单检查，林卫东初步判断男人是慢性前列腺炎，但由于之前治疗不规范，导致病情反复。他耐心地向男人解释病情，开了针对性的药方，并叮嘱生活中的注意事项。

“大夫，真的能好吗？”男人临走时，眼神中带着一丝期待。

“只要按时服药，注意调理，一定会有改善的。”林卫东微笑着说，“下周您再来复查，我看看恢复情况。”