白杨乡的清晨被薄雾笼罩，卫生院候诊区的长凳上己经坐满了人。林卫东刚整理好白大褂，就听见走廊传来压抑的啜泣声。一位头戴灰布头巾的妇人扶着腰走进诊室，身后还跟着个神色尴尬的中年男人。

"林医生，求您救救他..."妇人掀开头巾，露出眼角细密的皱纹和红肿的眼睛，"结婚二十年了，他...他突然..."话没说完就用袖口捂住脸，泪水洇湿了洗得发白的粗布衣裳。男人低着头，脖颈涨得通红，双手在膝盖上反复揉搓，工装裤膝盖处磨得发亮。

林卫东轻声安抚："先坐下慢慢说。"他注意到男人走路时双腿微张，动作僵硬。等妇人稍稍平静，才得知男人三个月前开始出现排尿困难，夜里频繁起夜，最近甚至出现尿血症状。更难堪的是，夫妻生活也受到严重影响，家里矛盾不断升级。

检查时，男人脱下单薄的秋裤，露出的下腹部。林卫东戴上手套进行首肠指检，触到前列腺部位明显肿大且质地坚硬。"初步判断是前列腺增生合并炎症，需要进一步做超声检查。"林卫东边写病历边解释，"但必须尽快治疗，否则会影响肾功能。"

妇人突然抓住林卫东的手腕："林医生，我们去县医院问过，说要手术得花好多钱...家里还有两个娃在念书..."她手腕上的银镯子随着颤抖撞出细碎声响，苏月如适时端着温水进来，她今日穿着浅粉色针织衫，外搭米白色羊毛开衫，领口处别着朵白玉兰胸针，见状轻声道："别急，我们会想办法。"

送走这对夫妻，又有位年轻姑娘红着脸走进来。她穿着褪色的碎花衬衫，扎着麻花辫，绞着衣角支支吾吾："林医生，我...我下面总痒，还有难闻的味道..."林卫东注意到她走路时双腿，神色痛苦。检查发现她患有霉菌性炎，追问之下才知道，她在集市上买了廉价劣质的卫生用品。

"以后别贪便宜，这些东西关系健康。"林卫东开着药方，抬头看见姑娘眼里闪过一丝自卑。正想再多叮嘱几句，诊室门突然被撞开，叶红梅风风火火闯进来，卡其色工装裤沾满泥土，黑色背心下的胸脯随着喘息起伏："林医生！出事了！"

原来，隔壁村有个汉子听信康泰医药推销的"补肾神药"，服用后出现剧烈头痛、心悸。林卫东赶到时，男人正躺在床上抽搐，面色青紫。床头柜上摆着包装简陋的药瓶，印着夸张的"三日见效"字样。"这是典型的药物中毒，成分里肯定添加了违禁兴奋剂！"林卫东立刻进行催吐处理，额前的碎发被汗水浸湿。

处理完急症回到卫生院，陈曦正倚在门框上抽烟。她今天换了件黑色皮衣，拉链只拉到胸口，露出大片雪白肌肤和若隐若现的黑色蕾丝内衣边缘。"我混进康泰医药的仓库了，"她碾灭烟头，从靴筒里抽出张皱巴巴的图纸，"他们在偷偷生产三无药品，包装上印的却是卫生院的批号。"

图纸上密密麻麻标注着药品配方，林卫东的手指突然顿住——其中一种治疗前列腺炎的药，成分居然含有大量激素。"这不仅治不好病，还会导致内分泌紊乱！"他想起上午接诊的患者，后背一阵发凉。

夜幕降临时，卫生院突然停电。黑暗中，几道黑影翻墙而入。林卫东抄起手电筒，光束照亮为首的刀疤脸男人。"林医生，劝你别多管闲事！"男人晃着手中的铁棍，身后小弟们举着写有"假药害人"的横幅，"再查下去，让你这破卫生院开不下去！"

陈曦不知何时绕到对方身后，黑色皮靴踩碎地上的瓦片发出轻响。她甩出绳索缠住刀疤脸的脖子，用力一拽："上次没教训够？"皮衣下的长腿高高抬起，精准踢中男人手腕。叶红梅抡起摩托车链条横扫，卡其色工装裤包裹的大腿肌肉紧绷；苏月如则点燃酒精棉球，淡粉色针织衫在火光中扬起，将燃烧的棉球投向对方的横幅。

混乱中，林卫东护住诊室里存放的患者病历。手电筒光束扫过墙面，他突然发现墙角的阴影里，有双眼睛正冷漠注视着一切。那道身影穿着笔挺的中山装，戴着金丝眼镜，在火光熄灭的瞬间消失不见。