清晨五点，闹钟还没响，工棚里此起彼伏的呼噜声己经渐渐变成窸窣响动。我轻手轻脚摸黑坐起，胳膊上被碎石划破的伤口还在隐隐作痛，却不及心里的躁动强烈。昨夜反复确认过，只要不强行透视超过一米，脑袋的刺痛就还能忍受，这个秘密像把钥匙，在我心里搅动得整宿睡不着。

"小吴，今儿去材料库帮忙？"老李叔打着哈欠套上胶鞋，他后颈的痱子被挠得通红。我攥着馒头的手顿了顿，往常这种轻松活儿轮不到新来的，八成是老王看我昨天差点出事照顾。"叔，我想去西区挖排水沟。"话出口时自己都吓一跳，那里正在拆老居民区，满地碎砖烂瓦，正是试验能力的好地方。

老李叔诧异地看我一眼，没多问。工地的早餐永远是稀得能照见人影的粥和冷馒头，我囫囵扒拉两口就往西区跑。拆到一半的巷子里，断壁残垣间散落着旧家具和生活垃圾，几个拾荒老人拄着铁钩在废墟里翻找。我装模作样地挥着铁锹，眼睛却死死盯着地面。

二十厘米处，塑料瓶和纸巾缠成一团；半米深的地方，生锈的铁钉和碎瓷片混着泥土。首到走到巷子尽头那棵歪脖子槐树下，我的呼吸突然急促起来——地下八十厘米的位置，有个椭圆形的金属物件，表面凸起的纹路在透视中清晰可见，像某种古老的花纹。

"这棵树得挪走！"施工员的喊声从身后传来。我心一横，铁锹猛地插进土里，震得虎口发麻。挖到第七下时，"当"的一声金属碰撞响，周围几个拾荒老人瞬间围了过来。我屏住呼吸扒开泥土，一个锈迹斑斑的铜铃露了出来，铃铛表面缠着的铜丝己经氧化成绿色，却还能看出雕刻的云雷纹。

"小伙子运气不错啊！"一个戴草帽的大爷伸手要拿，我抢先一步攥进兜里。铜铃在掌心沉甸甸的，铃舌晃出沉闷的响声。施工员走过来踢了踢土坑："赶紧填平，别耽误进度。"我强装镇定地继续干活，心跳却快得像要冲出胸腔。午休时躲在工棚角落，用衣角反复擦拭铜铃，绿锈剥落处，露出底下金灿灿的铜色。

下工后，我按着手机地图找到台东步行街的古玩市场。霓虹灯牌在暮色里闪烁，街边摊卖着假古董和旅游纪念品，真正的行家都往巷子里钻。我攥着用旧报纸包好的铜铃，在一家挂着"博古斋"木牌的小店前停下。店主是个戴圆框眼镜的中年人，正在擦拭青花瓷瓶。

"您给掌掌眼？"我尽量让声音平稳，把铜铃推过去。店主的镊子在瓷瓶上顿了顿，接过铜铃对着台灯细看。"民国时期的老物件，铃铛内壁应该铸着'吉祥'二字。"他用放大镜照着铃舌，"可惜品相一般，三百块。"我的心猛地一沉，这价格连父亲半年的零工收入都抵不上。

"师傅，这是从明代老宅挖出来的。"我想起村口老槐树的传说，硬着头皮编故事。店主嗤笑一声："小伙子，这铜绿做旧的手法太糙了。"正当我要放弃时，旁边茶座传来个沙哑的声音："让我看看。"

说话的是个穿唐装的老头，手里转着核桃，指甲缝里沾着泥渍。他接过铜铃掂了掂，突然用指甲刮开一处铜锈："小友，这云雷纹是商周的样式，民国匠人仿不出来。"店主的脸色变了，老头从怀里掏出个布包："我出两千，交个朋友。"

攥着皱巴巴的钞票走在回工棚的路上，海风裹着夜市的香气扑面而来。烤鱿鱼的烟雾里，几个醉汉勾肩搭背地走过，他们脚下的皮鞋擦得锃亮，而我工装裤的裤脚还沾着今天挖沟的泥水。手机在裤兜里震动，母亲发来语音："你爸接了给养殖场搭棚子的活儿，别惦记家里。"

第二天上工，我特意绕到西区。那棵歪脖子槐树己经被连根拔起，树坑周围散落着更多碎砖。我装作清理废料，目光扫过地面。在距离原址两米的地方，地下三十厘米处，有个方形物体边缘闪着银光。这次我学聪明了，找来编织袋假装装垃圾，铁锹刚碰到硬物，旁边的工友突然喊："吴狄，老王叫你！"

我慌慌张张把东西塞进袋底，心跳得几乎要窒息。原来是材料库少了扳手，让我帮忙一起找。等再回到西区，几个拾荒老人正在翻我的编织袋。我冲过去时，一个老太太手里正拿着那枚银锁，锁面上刻着"长命百岁"，红绳己经烂成碎布条。

"这是我捡到的！"老太太把银锁往怀里塞。我急得眼眶发红："那是我家传的！"周围人开始指指点点，首到老李叔闻声赶来。他看了眼银锁，又看看我通红的眼眶，从兜里掏出五十块："大娘，这孩子不容易，您行行好。"

攥着失而复得的银锁，我躲在工地厕所里反复查看。锁扣处刻着"光绪丁未"，虽然有些磨损，却比昨天的铜铃精致得多。这次我没急着去古玩市场，而是在手机上下载了鉴宝APP，把照片传上去。半小时后，弹窗提示："清代银锁，市场参考价8000-12000元。"

工棚的铁皮被海风拍得哐当作响，我躺在铺上数着铁架床的锈斑。银锁藏在枕头下，硌得脑袋生疼，却怎么都睡不着。两千块己经够还掉家里的部分外债，而这枚银锁...我想起妹妹想要的学习机，想起母亲补了又补的围裙，想起父亲那双永远洗不净泥土的胶鞋。

凌晨三点，隔壁床的老张说梦话喊着"混凝土配比"。我轻轻起身，把银锁又往深处藏了藏。在这个钢筋水泥的城市里，秘密就像埋在地下的宝贝，稍有不慎就会被人抢走。而我，必须要学会在夹缝里生长，把这些改变命运的微光，小心地攒成照亮家人前路的火把。