我叫白瑞年。

我一般会说“我是，白色的白，祥瑞的瑞，岁岁年年的年。”

但可惜，这是一个听起来挺英气，甚至有点男孩子气的名字，对吧？

每次自我介绍，别人总会多看我两眼，似乎想从我这身白裙子、这张“小白花”的脸上，找出点能匹配这个名字的棱角来。

他们不知道，这名字本身就是个笑话，是我前半生最刺眼的注脚。

我家境不算差，父母都是从农村考学出来，在三线城市扎了根，算得上小康。

我爸是家里的独苗，我妈是长女，两家都像被无形的锁链捆着，深信一个家必须要有儿子，那才叫“有后”，才叫“圆满”。

我姐白瑞玉出生时，他们虽然有点失落，但也没太苛待她。

毕竟头胎嘛，女儿也好，他们还有机会。

那份对儿子的渴望，只是暂时藏了起来，像冬眠的蛇。

轮到我妈怀我的时候，那渴望就彻底苏醒了。他们专门去找了个“很灵”的算命先生。

那瞎子掐着指头算了半天，言之凿凿：“恭喜恭喜！这一胎是龙凤呈祥啊！”

我妈高兴坏了，孕吐反应也特别爱吃酸的——老话说“酸儿辣女”嘛。

所有迹象都指向他们梦寐以求的结局：一个儿子，一个女儿，凑个好字。

产房里的尖叫和汗水换来的是我的啼哭。

只有我，一个女孩。

白胖健康，哭声嘹亮。

但那嘹亮的哭声，砸碎的是他们精心构筑了十个月的“龙凤”梦。

病房里的空气瞬间冷得刺骨。失望像墨汁一样泼满了他们的脸，连带着看我的眼神都带着冰碴。

他们抱着最后一丝希望去找那个算命先生质问。

瞎子捻着胡须，故弄玄虚地叹气：“唉，造孽啊，这女娃命格太硬太强，八字带煞，生生把她那兄弟的命给克没了。她是带着‘夺’的气来的！”

“克没了”……“夺”……

就这一句话，给我判了刑。

仿佛我的出生不是生命的奇迹，而是一场谋杀。

他们没能拥有儿子的愤怒、失望、以及对“绝后”的恐惧，终于找到了一个完美的宣泄口——我。那个“命硬”、“克死兄弟”的次女。

于是，那个精心为“龙凤胎”中的儿子准备的名字——“瑞年”，带着他们对那个虚幻男丁所有的期望与祝福，被生硬地、带着怨气地安在了我这个“罪魁祸首”的头上。

白瑞年

像一个嘲讽的标签，时刻提醒着他们失去了什么，也提醒着我，我是多么的不被期待，多么的“多余”。

从此，家就成了一个微妙的战场。

我姐白瑞玉，成了那个可以“娇养”的女儿，她的名字温婉如玉，她得到的爱也像玉一样被小心呵护。

而我呢？成绩再好，拿再多的奖状回家，也换不来一句真心的夸奖，只会换来一句“女孩子读那么多书有什么用？心思太野！”

长得再乖巧漂亮，在他们眼里也带着“克亲”的晦气。

好吃的、好玩的、新衣服，总是姐姐优先。犯了同样的错，姐姐可能只是被说两句，而我必定被严厉斥责，甚至被冷暴力好几天。

那点“偏爱”在旁人看来或许细微，但在一个孩子的心里，就是天堑鸿沟，是冰冷刺骨的雨点，日复一日，年复一年。

小时候，我哭过，闹过，委屈地问过：“为什么姐姐有，我没有？”“为什么爸爸妈妈不喜欢我？”

但，换来的要么是沉默，要么是更深的厌烦，或者是我妈那句锥心刺骨的叹息：“你要是个男孩就好了……或者当初只生你姐一个……”

他们甚至觉得，我能被“健康养大”，没缺胳膊少腿，就己经是他们莫大的“恩赐”了，我还有什么资格奢求“爱”这种虚无缥缈的东西？

难过吗？当然。

不解吗？曾经是。

但人是会长大的，心也会在一次次失望中长出硬壳。我不恨他们。

恨太累了，也太浪费我的力气。

他们也是可怜人，被那套腐朽的“香火”观念勒得喘不过气，把所有的执念和怨气都投射在了我身上。

他们给了我生命，给了我衣食，没让我辍学，这“恩情”，我认。

但这“恩情”，也仅止于此了。

我不再奢求他们的爱，那玩意儿太奢侈，我白瑞年要不起。

我也不屑于去争那点残羹冷炙般的“公平”。我想明白了，眼泪和委屈换不来任何东西。这个世界，不会因为你是女孩，你“命硬”，就对你网开一面。

恰恰相反，它只会对你更苛刻。

所以，我要为自己争。

争一个未来，争一个不被定义、不被嫌弃、能让我自己活得痛快的人生。

用尽一切手段，光明正大也好，示弱装傻也罢，只要能达到目的。

名字？

白瑞年？

没关系。你们不是想用它来羞辱我，提醒我本不该存在吗？

好，我收下了。

我会让这个名字，不再是那个“克死兄弟”的灾星代号。

我会让它成为我的武器，我的勋章。

你们不给我的，我自己去拿。

无论是活下去的机会，还是……别的什么。

我叫白瑞年。

我是，白色的白，祥瑞的瑞，岁岁年年的年。

关于我的故事，才刚刚开始呢。