立春后的窑场飘着细雪，兆辉煌往窑膛里添着最后一车煤，铁拐杖头戳在结冰的地面上，敲出细碎的冰花。王师傅蹲在窑口抽烟，烟锅里的火星明灭："小子，镇东头的李屠户要打口新铁锅，你跟我去铸铁铺瞧瞧。"
铸铁铺的坩埚烧得通红，铁匠把碎铁扔进锅里，铁水翻滚着冒出蓝烟。兆辉煌盯着炉子里的铁水，想起城西钢厂的高炉，想起向阳巷那截沉在河底的锈铁棍。李屠户拍着他的铁拐杖笑："兆师傅这拐杖比我的杀猪刀还硬，啥时候给我也打一根？"
王师傅用铁钳夹起一块烧红的铁坯："这小子的拐杖是用卷刃的刀打的，沾过血气，得用窑火煨三年才能去戾气。"兆辉煌接过铁坯淬火，水汽蒸腾中，他看见铁坯上隐约映出向阳巷煤棚的影子，吓得手一哆嗦，铁坯掉进了水里。
"慌什么？"铁匠捞起铁坯，上面淬出一道奇异的蓝纹，"这叫'血淬蓝'，百年难遇。"兆辉煌摸着铁坯上的蓝纹，像摸着自己腿上的旧伤疤。王师傅突然说："小子，想不想学铸铁？"
学铸铁比烧窑更费功夫。兆辉煌每天天不亮就去废品站挑废铁，瘸腿在碎玻璃和铁钉堆里踩出一串血印。他专挑带锈的铁器——向阳巷的锈铁棍、火车站捡的废铁轨、窑场废弃的铁钩，这些带着故事的铁在坩埚里熔化时，总会爆出不同颜色的火花。
铁算盘送来一麻袋生锈的齿轮："小子，这是钢厂报废的，听说以前是造枪炮的。"兆辉煌把齿轮扔进坩埚，看着它们在火里扭曲、熔化，想起冯大庆团伙火并时用的钢管，想起自己扎进疤脸手腕的碎玻璃。铁水沸腾时，他突然抓起一把窑灰撒进去，蓝紫色的火花溅了他一脸。
"你疯了！"铁匠抢过铁钳，却看见铁水里浮起一层细密的泡沫。兆辉煌盯着泡沫里映出的自己——脸上没了血痂，断腿上缠着干净的布条，铁拐杖靠在炉边，杖头的蓝锈在火光中流转。
第一炉用"血淬蓝"工艺铸的铁锅出炉时，锅底竟天然形成了一道龙形蓝纹。李屠户抢着要："这锅能辟邪！"兆辉煌摸着锅身上的蓝纹，想起老乞丐说过的龙纹铜钱，突然明白：原来戾气也能铸成祥瑞，只要火候到了。
夏天暴雨冲垮了窑场的土路，兆辉煌拄着铁拐杖去镇外搬石头。路过护城河边时，他看见几个孩子在捞东西，水里漂着半截生锈的铁棍——正是当年他扔进河的那截锈铁棍，铁锈己经泡成了蜂窝状。
"叔叔，这铁棍好沉！"一个孩子把锈铁棍递给他。兆辉煌摸着铁棍上模糊的血痂，想起破庙里的血誓、火车站的冰棍车、还有煤棚里那场混战。他把锈铁棍扔进坩埚时，特意多加了三铲窑灰——那是他在窑场三年攒下的"土"，能吸走铁里的血锈。
新铸的铁犁铧上，锈铁棍的血痂化作了一朵梅花形的蓝斑。王师傅拍着他的肩膀："小子，你这手艺能出师了，以后就叫'铁梅匠'吧。"兆辉煌看着犁铧上的蓝梅花，想起冰棍车女人的绿豆冰棍，想起陈家镇的风筝，突然觉得这名字比"瘸子"好听多了。
秋收时，镇西头的张大户请他铸一口"镇宅鼎"。兆辉煌在鼎身刻下窑场的青砖、铁匠铺的铁锤、还有那朵铁梅花。浇铸那天，他特意把铁拐杖插进鼎模——这三年来，铁拐杖吸足了窑火和汗水，该让它歇歇了。
鼎成之日，天空突然下起了铁屑雨——是钢厂高炉爆炸，飞溅的铁屑落满了小镇。兆辉煌站在鼎前，看着铁屑在鼎身的蓝纹上凝成霜，突然想起向阳巷最后那场雨，想起冯大庆扔给他的发霉窝头。
"铁梅匠！你的拐杖......"学徒指着冷却的鼎身。兆辉煌走近一看，铁拐杖的形状竟完整地铸在了鼎底，杖头的蓝锈化作了一颗星星，在鼎内投下奇异的光影。他摸着鼎底的拐杖印记，突然明白：有些东西不用扔掉，铸进鼎里，反而成了镇宅的宝。
冬天来临时，兆辉煌在窑场旁盖了间铁匠铺，招牌上刻着"铁梅堂"三个字。铁算盘送来一块老铁——是从向阳巷煤棚拆下来的门闩，上面还留着当年他用锈铁棍砸出的凹痕。
"这铁......"兆辉煌摸着门闩上的锈。铁算盘叹了口气："向阳巷要拆了，改成商业街，听说冯大庆他们......"兆辉煌没让他说下去，把老铁扔进了坩埚。这次他没加窑灰，只是静静地看着铁在火里熔化，像看着自己的过去慢慢消解。
新铸的铁壶上，向阳巷的门闩锈化作了一圈圈年轮纹。兆辉煌把铁壶送给王师傅煮茶，壶嘴冒出的热气里，他仿佛又看见老乞丐在煤棚里烤火，看见李叔递来的热馒头，看见冰棍车女人感激的眼神。
除夕那晚，兆辉煌独自坐在铁匠铺里，看着炉子里的余火。铁拐杖的印记在鼎底闪着微光，旁边放着新打的铁犁铧，犁尖上的铁梅花在月光下泛着蓝莹莹的光。他摸了摸断腿上的旧伤疤，又摸了摸鼎底的拐杖印，突然笑了——原来从向阳巷爬出来的路，每一步都没白走，都被窑火和铁锤，铸成了身上的钢印。
窗外响起了鞭炮声，兆辉煌拄着新打的枣木拐杖走到门口。镇上新铺的青石板路上，落满了钢厂爆炸时的铁屑，在月光下一闪一闪的，像撒了一地的星星。他抬头看着天空，想起陈家镇那个放风筝的小孩，想起铁轨上那枚被火车碾亮的硬币，突然觉得这瘸了的腿，其实也能走出一片星光来。
铁匠铺的炉火还在燃着，映着"铁梅堂"的招牌，也映着兆辉煌脸上的笑。他知道，向阳巷的罪恶发家史己经翻篇了，现在的他，是"铁梅匠"兆辉煌，靠着手艺吃饭，靠着窑火和铁锤，把过去的血锈，都铸成了未来的光。而那截沉在河底的锈铁棍，那把打首的刀片，还有煤棚里的血誓，都成了鼎底的拐杖印，时刻提醒着他：路是自己走出来的，锈可以烧成光，血可以淬成钢。