通州兵工厂的淬火池蒸腾着白雾，周永蹲在池边，看着陈山河将新铸的炮钉浸入水中。少年赤裸的右臂上，烫伤的疤痕与新添的紫斑交错，在火光下如同扭曲的暗钢纹路。"先生，"他用木棍拨弄着池底的石灰，"按您说的用柠檬汁调和石灰水淬火，炮钉的韧性果然增强了三成。"话音未落，一枚炮钉突然爆裂，飞溅的铁屑划破了少年的脸颊。
"小心！"周永猛地将陈山河拉开，却见少年反手抓住飞溅的铁屑，摊开手掌时，血珠与铁屑凝结成诡异的紫色颗粒。老陈颤抖着接过颗粒，放在陶片上灼烧："是暗钢的余毒...这孩子的血竟能中和毒性！"周永望着少年渗血的伤口，突然想起在暗钢厂祭台上，那些刻着星象图的青铜鼎——鼎足的纹路与陈山河后颈的胎记惊人相似。
三更的梆子声穿透兵工厂，周永独自来到少年的工棚。月光透过窗棂，照亮墙上贴满的算学稿纸，其中一张用鲜血画着未完成的抛物线，旁边写着："哥哥，我算出了开花弹的最佳引爆高度。"枕边放着半块铜镜，镜面映出模糊的"山河安"，镜缘刻着细密的刻度——正是少年用来测量弹道的简易工具。
"先生？"陈山河突然惊醒，抓起枕边的算盘，"我刚梦见哥哥说，毒矿石里的紫色结晶...其实是某种矿石与血液反应的产物。"周永的心猛地一沉，想起在西海子湖底铁箱里发现的血书残片，上面隐约提到"以血为引，钢可裂石"。他握住少年的手，触到其掌心异常的灼热："山河，你哥哥是不是也有这种体质？"
少年的眼神瞬间黯淡，从枕下摸出个蜡丸："这是哥哥留给我的，说等造出能击穿暗钢的炮就打开。"展开蜡丸内的鹿皮，上面用木炭画着个奇特的阵法，阵眼处标注着"血脉共鸣"。周永的目光扫过兵工厂的淬火池，突然下令："老陈，准备三百斤精铁！山河，按阵法图布置淬火池！"
黎明的第一缕阳光洒在淬火池上，陈山河站在阵眼处，手臂浸在混合着柠檬汁的石灰水中。周永挥舞尚方剑，将三百斤精铁依次投入池中，剑刃每次接触水面，都会激起紫色的火花。当最后一块精铁沉入池底时，少年的伤口突然剧烈流血，滴入水中的血液竟化作缕缕紫烟，与精铁发生奇异的共鸣。
"成了！"老陈用铁钳夹起一块精铁，只见金属表面浮现出流动的紫色纹路，如同活物般游走。周永接过精铁，感受到其中蕴含的澎湃力量，不禁想起刘邦斩蛇时的剑鸣，李世民铸剑时的龙吟。"就叫它'泣血寒铁'。"他轻抚着铁锭上的纹路，仿佛听见无数英魂的呐喊。
此时，李文奎带着满身寒气闯入："大人，范·斯佩克的舰队己抵达登州港，随船载有十二门新型加农炮，炮管全由暗钢铸造！"周永展开舆图，指尖划过登州卫的标记——那里曾是赵二狗牺牲的地方，海滩上至今还埋着他改良火药时留下的陶罐。"传令下去，"他的声音铿锵有力，"所有'泣血寒铁'优先铸造穿甲弹，三日之内，必须完成！"
兵工厂里，所有人都投入到紧张的铸造中。陈山河忍着伤口的剧痛，坚持在淬火池边计算数据，汗水混着血水滴在算珠上，发出清脆的声响。老陈则带领工匠们，用最古老的锻打技艺锤炼寒铁，每一次锤击都伴随着紫色的火花，仿佛在为英魂们奏响安魂曲。周永亲自上阵，挥舞着重锤，将对战友的思念和对家国的热爱，都融入这寒铁之中。
三日后，登州港外的海面上，范·斯佩克的舰队缓缓驶来。周永站在新造的"镇海号"战船上，望着敌舰上黑洞洞的暗钢炮口，手中紧握着一枚刚出炉的穿甲弹——弹体上的紫色纹路在阳光下闪烁，如同流动的鲜血。陈山河站在他身边，小脸因激动而涨得通红："先生，穿甲弹的弹道我己经算好了，保证能击穿暗钢！"
战斗打响了，范·斯佩克的舰队率先开火，暗钢炮弹呼啸着飞来，在"镇海号"周围激起巨大的水柱。周永不为所动，冷静地下令："瞄准敌舰水线，开炮！"
"镇海号"的主炮发出一声怒吼，穿甲弹拖着紫色的尾焰首冲敌舰。只听一声巨响，穿甲弹精准地击穿了暗钢炮管，在敌舰内部炸开。紫色的火花从敌舰的炮口、舷窗喷涌而出，伴随着凄厉的惨叫。
范·斯佩克惊呆了，他没想到大明的火炮竟然能击穿暗钢。他连忙下令调整阵型，试图躲避攻击。但周永己经掌握了主动权，"镇海号"上的穿甲弹如雨点般射出，每一发都准确地命中敌舰的要害。
陈山河站在炮台上，不停地计算着弹道，为炮手们提供最准确的数据。他的伤口还在流血，但他全然不顾，眼中只有对胜利的渴望。周永看着少年坚定的眼神，心中充满了欣慰和感动。他知道，大明的未来，就寄托在这样的少年身上。
战斗持续了整整一天，当夕阳西下时，范·斯佩克的舰队己经溃不成军，狼狈地逃离了登州港。"镇海号"上爆发出震天的欢呼，周永望着海面上漂浮的敌舰残骸，心中感慨万千。
他走到陈山河身边，轻轻拍了拍少年的肩膀："山河，你做得很好。"少年抬起头，脸上沾满了硝烟和血迹，却露出了灿烂的笑容："先生，我做到了，我帮哥哥完成了心愿。"
周永看着少年眼中闪烁的光芒，仿佛看到了赵二狗、陈山河的哥哥以及无数为家国牺牲的英魂。他知道，这场胜利来之不易，是无数人用鲜血和生命换来的。
回到通州后，周永下令将剩余的"泣血寒铁"铸成了一座丰碑，上面刻满了牺牲将士的名字。陈山河将哥哥的算学稿纸和那半块铜镜供奉在丰碑前，泪水模糊了双眼。
周永站在丰碑前，手中紧握着尚方剑，剑鞘上的暗纹与丰碑上的"泣血寒铁"相互呼应。他知道，战争还没有结束，司礼监的余孽和外敌依然存在，但只要有像陈山河这样的少年，有千千万万爱国的百姓，大明就有希望。
寒风吹过，丰碑上的名字在阳光下闪烁，仿佛在诉说着英魂们的故事。周永抬起头，望向远方的海疆，眼神坚定而执着。他知道，自己肩上的担子还很重，但他会继续前行，为了守护这片山河，为了让英魂们安息。