第1章 心电图上的波动

---

程予的白大褂口袋里永远装着三支笔。

左边口袋的蓝色水性笔用来写病历，右边口袋的红色圆珠笔标注重点，而胸前口袋里的黑色钢笔，是导师毕业时送的礼物，只在特殊场合使用。

此刻，那支钢笔的金属笔夹正硌着他的锁骨。程予皱了皱眉，伸手调整位置时，护士长急匆匆推开了医生办公室的门。

"程医生，3号VIP病房的病人到了，外伤引起的疑似心肌挫伤，院长特意嘱咐您亲自接诊。"

程予头也没抬，继续在病历上写着什么："按顺序来，我这边还有两个病人。"

"可是..."护士长压低声音，"是苏默，那个篮球明星。"

笔尖在纸上顿住，洇开一个突兀的墨点。程予看着那个渐渐扩散的黑点，忽然觉得诊室的空调温度开得太低。

"知道了。"他合上病历，"五分钟后过去。"

当护士长的脚步声消失在走廊尽头，程予才允许自己深呼吸一次。五年零三个月，足够一个医学生变成主治医师，也足够让那些以为己经遗忘的记忆重新翻涌而上。

他下意识摸向抽屉，却在半路停住。不，现在不是时候。

---

VIP病房的走廊格外安静。程予在门前停下，习惯性整理领口时，发现自己的手指冰凉。他暗自嗤笑这种无用的紧张，推门而入时己经挂上标准的职业微笑。

"您好，我是心外科程予。"

病床上的人闻声转头，阳光从窗外斜射进来，在那张无数次出现在体育新闻里的脸上投下斑驳的光影。苏默的眉骨上贴着纱布，却掩不住那双眼睛里的惊讶。

"...程医生。"苏默的声音比记忆中低沉，喉结滚动了一下，"好巧。"

程予感觉到有细小的静电顺着脊椎爬上来。他刻意避开对方的视线，拿起床尾的病例板："外伤史？"

"昨晚比赛中被肘击胸口，当时有短暂眩晕。"苏默回答得太快，像背好的台词，"队医建议做详细检查。"

"躺下，解开上衣。"

这句话说出口的瞬间，程予就后悔了。太生硬，甚至带着不必要的命令语气。但苏默只是安静地照做，病号服的扣子一颗颗解开，露出小麦色的胸膛。

程予戴上听诊器，金属探头在接触到皮肤的刹那，他明显感觉到苏默的肌肉绷紧了。

"放松。"他说，却发现自己同样屏着呼吸。

听诊器里传来稳健的心跳，首到程予移动探头到左胸第西肋间——那里有一道三公分长的疤痕，是他们大三那年苏默骑车摔伤时缝的。心跳突然变得杂乱无章。

"心率过速。"程予专业地指出，假装没注意到自己指尖的轻微颤抖，"最近有胸闷症状吗？"

"见到你之后才有。"

这句话轻得像一声叹息。程予猛地抬头，正撞上苏默来不及掩饰的目光，那里面的温度让他想起医学院图书馆的夏夜，苏默总是用这样的眼神看他，首到他书本上的字迹全都变成无意义的符号。

"需要做进一步检查。"程予后退一步，摘下听诊器，"心电图和心肌酶谱。"

他转身要走，却被拽住白大褂的衣角。那个动作如此熟悉，仿佛时光倒流回他们挤在大学自习室的岁月。

"程予。"苏默终于叫出这个名字，指节因用力而发白，"我..."

病房门突然被推开，一个穿深蓝色西装的男人风风火火闯进来："默默！检查做完了吗？赞助商那边..."

程予趁机抽回衣角。他认识这个人——许沐阳，体育新闻里常出现在苏默身边的金牌经纪人。

"这位是？"许沐阳警惕地打量程予。

"我的主治医生。"苏默收回手，表情恢复了公众人物应有的得体，"程予，这是我的经纪人许沐阳。"

程予公式化地点点头："检查安排在下午三点。"说完便快步离开，没看见苏默欲言又止的表情，也没注意到自己转身时，心电图机上突然剧烈起伏的波纹。

走廊尽头的洗手间里，程予将冷水拍在脸上。镜中的男人眼眶发红，白大褂口袋里露出半张泛黄的照片——那是毕业前夕他们在校园樱花树下的合影，被撕碎后又小心翼翼粘好。

他没想到重逢会来得如此突然，更没想到五年过去，那个人的一个眼神仍能让他方寸大乱。

---