第4章 手术灯下的阴影

急诊科的自动门向两侧滑开时，程予己经戴好了手套。

"什么情况？"他快步走向抢救床，声音压过了心电监护仪的警报声。

"男性，42岁，突发撕裂样胸痛3小时。"住院医快速汇报，"CT显示Stanford A型主动脉夹层，己经累及升主动脉和主动脉弓。"

程予掀开患者上衣，指尖触到一片湿冷的皮肤。病人面色惨白，额头上布满冷汗，每一次微弱的呼吸都像在忍受酷刑。这类病例死亡率每小时增加1%，48小时内不手术几乎必死无疑。

"准备手术，通知心外团队..."

"血压测不出了！"护士突然喊道。

程予抬眼看向监护仪——血压从90/60骤降到60/40，心率飙到140。病人喉咙里发出可怕的咯咯声，瞳孔开始散大。

"心包填塞！"程予一把抓过穿刺包，"超声引导下心包穿刺，现在！"

就在他撕开包装时，急诊科的门再次被撞开。一个高大的身影快步走了进来，带着一阵淡淡的柠檬香气。

"需要帮忙吗？"

程予的手停在半空。苏默穿着深蓝色运动外套，额前的碎发微微汗湿，看起来像是刚从某个球场赶来。他的出现如此不合时宜，却又莫名让人安心。

"这里不是观众席。"程予冷声道，手上的动作却没停，"护士，准备利多卡因局部麻醉。"

苏默没有离开，反而走近床边："心包穿刺后血压回升，但夹层还在扩大。"他的声音很低，只有程予能听见，"你们医院的体外循环团队赶到至少需要40分钟，他撑不到那时候。"

程予的瞳孔微缩。苏默说得没错，但他怎么会知道医院的人员配置？又怎么对主动脉夹层的处理流程如此熟悉？

"你有更好的方案？"程予咬牙问，同时精准地将穿刺针插入剑突下。

"经皮主动脉支架。"苏默从口袋里掏出手机，调出一份文献，"去年约翰霍普金斯的新技术，30分钟内可以完成。"

程予扫了一眼屏幕——正是他上个月发表在《胸心血管外科杂志》上的病例报告。他的喉结滚动了一下："这篇论文..."

"我看过。"苏默迅速接话，手指在屏幕上划动，精准地找到了手术示意图，"你们医院有合适的支架，就在3楼器材室的右侧柜子。"

心电监护仪发出刺耳的警报。程予顾不上追问苏默为何对医院如此了解，迅速完成心包穿刺。暗红色的血液顺着针管流出，病人的血压立刻回升到80/50。

"准备杂交手术室。"程予做出决定，"通知介入科，准备经皮主动脉支架植入。"

医护人员立刻行动起来。程予转身去洗手，苏默却跟了上来。

"我可以当助手。"苏默在水龙头下冲洗双手，动作熟练得像个专业医生，"在克利夫兰医学中心实习过三个月，专门学习血管介入。"

水流冲刷着两人交叠的手指。程予盯着苏默的手腕——那里有一道细长的疤痕，是大学时做动物实验不小心划伤的。当时他一边骂苏默笨手笨脚，一边小心翼翼地缝合了七针。

"为什么在这里？"程予压低声音问。

苏默关上水龙头，水珠顺着他的指尖滴落："Daybreak咖啡馆就在医院对面。"他的目光落在程予微微颤抖的睫毛上，"我看到救护车频繁出入，猜是来了危重病人。"

"然后你就刚好带着我的论文？"

"手机里存了你所有发表的文章。"苏默轻声说，"每篇都看了至少三遍。"

护士推着移动病床经过，打断了他们的对话。程予深吸一口气，职业本能占了上风："刷手，穿手术衣。但别指望我会感谢你。"

---

杂交手术室的灯光比急诊科更加刺眼。程予站在手术台前，感受着熟悉的专注感笼罩全身。患者己经全麻，股动脉穿刺点消毒完毕，影像设备准备就绪。

"支架导管。"程予伸出手。

令他意外的是，苏默准确地将器械递到他手中，甚至提前调整好了角度。他们的手指在无影灯下短暂相触，程予的指尖传来一阵细微的电流感——苏默的体温总是比常人高一些，这个认知从记忆深处浮上来，让他差点失手掉落导管。

手术紧张地进行着。程予在透视引导下将支架送到主动脉撕裂处，苏默则负责监控影像和生命体征。他们的配合天衣无缝，仿佛共同完成过上百台手术。

"释放支架。"程予下令。

金属支架像一朵精巧的花，在病变处缓缓展开，完美覆盖了撕裂的内膜。监护仪上的数字开始稳定，血压回升到110/70。

"成功了。"介入科主任松了口气，"程医生，你们配合得像是..."

"老搭档？"苏默接话，眼睛却看着程予。

程予没有回应，专注地缝合着穿刺点。他能感觉到苏默的目光落在自己背上，像一团温暖的火焰。五年前，每当他熬夜复习时，苏默也是这样坐在他身后，用目光代替言语陪伴。

"程医生，"护士小林突然小声问，"你们是不是以前认识？"

缝合线在程予手中微微一顿。他抬起头，发现整个手术团队都在好奇地看着他们——一个心外科医生和一个篮球明星，在手术室里展现出专业医疗团队才有的默契，确实太过反常。

"大学同学。"苏默自然地回答，同时递来剪刀，"程医生当年是解剖课第一名。"

程予剪断缝线，没有否认。他注意到苏默说这话时，右手无意识地转动着左手无名指上的银戒——那是他紧张时的小动作。

手术结束己是黄昏。程予在更衣室脱下手术服，发现自己的手仍在微微发抖。不是由于疲劳，而是因为苏默今天展现出的医学知识远超一个体育生应有的水平。除非...

更衣室的门被推开。苏默走了进来，身上套着件过小的洗手衣，袖子短了一大截，露出结实的小臂。

"病人转入ICU了，生命体征稳定。"他靠在储物柜上，阳光从高窗斜射进来，在他脸上投下斑驳的光影，"你技术比论文里写的还要好。"

程予扣衬衫纽扣的手停在了第三颗："你什么时候学的医？"

"分手后。"苏默轻声说，"在NBA休赛期去各个医学中心学习，克利夫兰、梅奥、约翰霍普金斯..."他顿了顿，"我想知道是什么让你宁愿选择医院也不选我。"

程予的胸口像被重重打了一拳。五年前那个雨夜的记忆突然涌上来——苏默摔门而去时说的最后一句话是"你永远把病人放在第一位"。而现在，这个人用五年时间走遍世界顶级医院，只为理解他当时的选择。

"那不是..."程予艰难地开口，却被敲门声打断。

"程医生！"住院医焦急的声音传来，"3床病人出现室颤！"

程予立刻冲出门去，白大褂还挂在更衣室里。他没看见苏默弯腰捡起他掉落的名牌，轻轻擦去上面的血迹，然后小心翼翼地放回他的口袋。

---

抢救持续到深夜。当程予终于确认病人情况稳定时，走廊的时钟己经指向凌晨一点。他拖着疲惫的脚步回到办公室，发现桌上放着一个保温盒和一张纸条。

「热了三遍还是凉了，将就吃。——S」

程予打开盒子，里面是咖啡馆的招牌牛肉饭，旁边还配了一小碟泡菜——他学生时代最爱的搭配。纸条背面还写着一行小字：「PS.你更衣室抽屉里的论文合集我借走了，书房还缺这本。」

程予猛地拉开抽屉——那里原本放着他发表的所有论文合集，现在只剩下一缕淡淡的柠檬香气。

他拿起手机，翻出那个五年没有拨过却依然记得的号码，手指悬在拨号键上方许久，最终只发出一条简短的信息：「文献第43页有处错误，别照着做。」

几乎是立刻，回复就来了：「早就发现了，在第12页给你做了批注。晚安，程医生。」

程予放下手机，看向窗外。对面Daybreak咖啡馆的灯还亮着，隐约可见一个高大的身影坐在窗边，正低头翻阅着什么。

夜风吹起窗帘，带着初秋的凉意。程予突然意识到，这五年里，苏默可能从未真正离开过他的生活。

---