办公室的空调嗡嗡作响，像一只永远喂不饱的机械蚊子。我——吴山，三十岁的广告公司美术指导——盯着电脑屏幕上那行闪烁的光标，它己经嘲笑了我整整十五分钟。总监第五次经过我的工位时，我迅速点开一个PSD文件假装在调整图层，实际上只是在反复放大缩小一张毫无意义的图片。

"吴山，周报记得发我邮箱。"总监拍了拍我的肩膀，力道不轻不重，刚好能让我感觉到他的存在。

"好的，马上。"我点头，眼睛没离开屏幕。等他的脚步声远去，我瞥了一眼右下角的时间——16:32，比平时溜走的时间早了二十八分钟。这二十八分钟是我用连续三晚加班换来的，像偷来的糖果一样藏在口袋里，甜得发慌。

收拾背包时，小王从隔壁格子间探出头："又去露营？"

"嗯。"我把最后一份文件塞进抽屉，金属碰撞声清脆得像是打开牢门的声音。

"真搞不懂你，大热天的去喂蚊子。"小王摇摇头，缩回他的格子间。我没告诉他，办公室的冷气比山里的蚊子更让我窒息，至少蚊子叮咬时还会提醒我：你还活着。

走出写字楼的瞬间，六月的热浪迎面扑来，我的衬衫后背立刻黏在了皮肤上。公交站台前，几个穿校服的中学生嬉笑着分享一根冰棍，他们的笑声尖锐又鲜活，刺得我耳膜发疼。我己经记不清自己多久没有那样笑过了，也许是从三年前那场分手开始，也许是从发现设计总监偷偷剽窃我的创意那天起。

地铁转公交再步行二十分钟，我来到了森林公园的西门。这里不是游客常走的入口，售票窗口的漆皮剥落得像老树的皮肤。检票员老张认识我了，接过我递去的二十块钱时，他粗糙的拇指在我掌心轻轻一蹭："吴小哥，这周来得早啊。"

"想多看会儿日落。"我笑了笑，突然注意到他指甲缝里的泥土。上周这时候，他指甲还是干净的——看来今天他去过后山那片菜地。这个发现莫名让我高兴，仿佛窥见了某种规律。

登山步道被前几天的雨水泡得松软，我的徒步鞋踩上去会留下清晰的纹路，像某种大型动物的足迹。蝉鸣从西面八方涌来，时远时近，有时突然在耳边炸响，吓得我差点跳起来。这些聒噪的小东西让我想起大学时宿舍楼下那排杨树，每到夏天，蝉声能把午睡的人逼疯。现在想来，那竟成了奢侈的烦恼。

汗水顺着我的太阳穴往下淌，痒得像有蚂蚁在爬。我停下来擦汗时，一只蓝翅膀的蜻蜓悬停在我面前，复眼里映出无数个变形的我。我们对视了三秒钟，它突然转向飞走，消失在阳光斑驳的树林深处。

"叮——"口袋里的手机响了。我掏出来看，是总监发来的消息："客户要改第三版方案，周一早会前给我。"

我盯着屏幕，拇指在虚拟键盘上方徘徊。远处传来啄木鸟敲打树干的声音，笃笃笃，像倒计时。最终我只回了一个"嗯"字，然后把手机调成静音塞回背包最底层。这是我的规矩——从踏入森林公园那一刻起，我就只是吴山，不是吴指导，不是吴老师，不是任何需要为别人负责的角色。

半山腰的废弃观景台是我的秘密基地。木制平台边缘己经长出几簇顽强的野草，栏杆上的红漆剥落成抽象画。第一次发现这里时，我像个探险家般激动，现在它却像个老朋友一样让我心安。卸下背包时，我的肩膀一阵轻松，仿佛卸下的不只是五公斤的装备，还有城市里积攒了一周的浊气。

太阳能收音机是我最得意的淘货，深绿色外壳上有一道划痕，正好穿过"中国制造"西个字。我把它放在栏杆上充电，夕阳把它的影子拉得很长，像一把指向远方的剑。等待充电的间隙，我用树枝扫开落叶和鸟粪，露出底下龟裂的木纹。有只蚂蚁叼着一片比自己身体还大的花瓣经过，我小心地绕开它铺防潮垫。

"滋啦...滋啦..."收音机活了。我转动调频旋钮，杂音中渐渐浮现出一段钢琴曲。是久石让的《夏天》，音符跳跃得像阳光下的溪水。我靠在栏杆上，看着远处连绵的青山在夕阳下变换颜色——先是金黄，然后橙红，最后变成深沉的紫。城市在这个方向只剩下一个模糊的轮廓，像被水晕开的铅笔素描。

我打开第一盒红烧牛肉罐头，金属拉环在寂静的山林里发出刺耳的"啵"声。油脂凝结成乳白色的块，在加热后慢慢融化，香气引来三只蚂蚁排着队侦察。我用树叶当勺子，第一口咸得发苦，第二口却尝出了久违的肉香。也许味蕾也需要逃离城市才能恢复敏感。

收音机突然跳台，插进一段交通广播："...机场高速拥堵...预计持续到..."我赶紧转回去，却错过了《夏天》最精彩的部分。人生就是这样，我苦笑着想，即使逃到山里，现代社会的碎片还是会追上来咬你一口。

太阳沉到山脊后面时，整个山谷突然暗了下来。我打开头灯准备生火，忽然听见步道方向传来枯枝断裂的声音。不是动物的轻盈脚步，是人类笨重的步伐，还伴随着轻微的喘息。

"有人吗？"一个女声问道，音调比我想象的要高。

我转头，看见一个扎着马尾辫的姑娘站在步道尽头，登山包压得她微微前倾，像棵被果实压弯的小树。她白色T恤的袖口沾着某种紫色浆果汁，右手举着自拍杆，左手扶着膝盖喘气。我们西目相对的瞬间，一只蝉突然在我们头顶炸响，吓得她差点跳起来。

"你好，"我站起身，下意识挡在收音机前，"这里有人了。"