我带着橘子罐头来到第十次露营地时，背包里装着三样东西：那台永远定格在97.8MHz的传呼机、林夏母亲留下的《星空夜话》录音带，以及一封没有贴邮票的信。
信封上只有一行字：“给在冬天等我的人。”
枫林水库宛如一个被大自然精心雕琢的艺术品，它那广袤的湖面在皑皑白雪的覆盖下，宛如一块巨大而寂静的白色画布，洁白无瑕，令人叹为观止。
登记处的窗户上，冰花如同一幅精美的冰雕画卷，将外面的世界装点得如梦似幻。老赵静静地坐在火炉旁，手中捧着一杯热气腾腾的热茶，那茶杯里漂浮着两片橘子皮，仿佛是他生活中的一丝温暖点缀。
当我走进房间时，老赵抬起头，他的目光与我交汇。炉火的映照下，他那银色的门牙微微发亮，透露出一种岁月的沧桑。他凝视着我，缓缓说道：“C5位置给你留着，但今晚降温到零下二十度——你确定要去吗？”
我没有立刻回答，只是默默地接过他递过来的钥匙。钥匙扣上的罐头起子己经锈迹斑斑，然而，那上面刻着的“37.3°C”却依然清晰可辨，仿佛是一个被时间遗忘的秘密。
老赵紧紧地盯着我，似乎想要透过我的眼睛看到我内心的想法。过了好一会儿，他突然像是下定决心一般，从抽屉里拿出一个铁盒，轻轻地推到我面前，说道：“她让我转交你的。”
我看着那个铁盒，心中涌起一股难以言喻的情绪。我缓缓打开盒子，里面躺着一盘磁带，标签上用娟秀的字迹写着：“最后一期《罐装月光》，1997.12.24。”
C5营地的槐树在冬日的严寒中失去了所有的叶片，只剩下光秃秃的枝丫，宛如一具静默的骨架，孤独地矗立在这片冰天雪地之中。曾经茂密的树冠如今变得空荡荡的，与周围的雪景形成了鲜明的对比，给人一种凄凉而又肃穆的感觉。
雪地上的脚印早己被新落下的雪花所掩盖，仿佛这里从未有人踏足过。洁白的雪地如同一块巨大的画布，将一切都掩盖得严严实实，让人无法窥视到曾经发生过的故事。
我小心翼翼地支起帐篷，然后将橘子罐头轻轻地放在雪地上。玻璃瓶里的橘瓣在低温的作用下微微泛白，糖水也凝结成了细小的冰晶，这些冰晶在玻璃瓶的内壁上闪烁着微弱的光芒，就像是被封存起来的点点星光。
就在这时，传呼机突然震动起来，屏幕上亮起了一行字：“今晚FM97.8，最后一次首播。”这行字在黑暗中显得格外醒目，仿佛是一个来自遥远世界的呼唤。
我按下播放键，录音带开始缓缓转动，林夏母亲的声音如同一股清泉，温柔地流淌出来：“……如果有一天，你发现某个频率里的声音似曾相识，请相信，那不是巧合。”她的声音中透露出一种淡淡的忧伤，仿佛在诉说着一个无法言说的秘密。
背景音里，隐约能听见罐头被打开的清脆声响，那声音虽然轻微，但却在这寂静的雪夜里显得格外清晰。我仿佛能看到在另一个时空里，有人正和我做着相同的动作，打开那罐橘子罐头，感受着其中的甜蜜与温暖。
夜幕彻底降临，雪停了，星空亮得惊人。我调好收音机频率，97.8MHz的波段里只有沙沙的电流声，像是某种无言的等待。
橘子罐头在低温下变得冰凉，我呵着白气，用掌心一点点暖着它。
然后，她的声音出现了。
“……这里是《罐装月光》，最后一期。”林夏的嗓音比平时低沉，像是从很远的地方传来，“今晚的主题是《再见，或者明天见》。”
背景音乐是钢琴版的《送别》，音符像雪粒一样轻轻落下。我打开橘子罐头，甜香在寒冷的空气里弥漫开来，像是一小片被困住的夏天。
“吴山，”她突然念出我的名字，声音轻得像是叹息，“如果你在听……把罐头放在收音机旁边。”
我照做了。
玻璃瓶底贴上收音机外壳的瞬间，传呼机屏幕疯狂闪烁，97.8MHz的波段突然变得异常清晰。林夏的声音不再带着电波的失真，而是近在耳畔，仿佛她就坐在我身边，呼吸间的温度都能感知。
“……平行世界的交集是有时限的。”她轻声说，“罐头是媒介，温度是钥匙，而频率……是坐标。”
我低头看向橘子罐头，糖水表面映出细碎的星光，而罐底刻着一行小字：给在冬天等我的人。
收音机里，她的呼吸声清晰可闻，像是犹豫了很久，终于开口：
“你可以问一个问题，任何问题。”
我想问她到底是谁，想问她是否真的存在过，想问她能不能留下来——但最终，我只问了一句：
“明年夏天，你还会在吗？”
电波那端沉默了很久。
然后，我听见她轻轻笑了。
“……调到FM107.3。”
下一秒，传呼机屏幕熄灭，收音机的频率自动跳转。钢琴声重新响起，但这次是欢快的旋律，像是初夏的风拂过湖面。
我低头看向橘子罐头，糖水里的冰晶不知何时融化了，而罐头旁边，雪地上多了一行脚印——小小的，像是有人曾经站在这里，安静地听完了整期节目。
我拿起罐头喝了一口，甜味在舌尖化开，带着一点点酸，像未成熟的夏天。
远处，天边泛起微光。
雪地上，传呼机最后一次亮起：
信号己断开，感谢收听。
而那个空罐头瓶，在晨光中微微发烫，像是谁的体温，曾短暂地停留过。
第二年夏天，我如约回到枫林水库。
C5营地的槐树长出了新叶，风一吹，沙沙作响，像是某种低语。我打开收音机，调到FM107.3，电波里传来熟悉的钢琴前奏。
然后，她的声音再次响起：
“这里是《罐装月光》复播特辑，今天要读的，是一封来自冬天的信……”
背景音里，隐约能听见罐头被打开的清脆声响。
而我手边的橘子罐头，在阳光下，微微发着光。
后记：未寄出的信
后来，我在背包夹层里找到了那封信。
信封是空的，但背面写着一行字：
信己收到。夏天见。
字迹很轻，像是怕惊动了什么。