山里的夜晚来得突然。前一秒还能看见西天残留的绛紫色晚霞，下一秒黑暗就像打翻的墨水般浸透了整个山谷。我躺在防潮垫上，指尖捏着那枚发光的叶子书签。蓝光很微弱，像是被月光浸泡过的萤火虫，时明时暗地呼吸着。

收音机里传来爵士乐，萨克斯风的声音像一条柔软的蛇，缠绕在耳畔。我闭上眼睛，想起林小雨蹲在溪水里的样子，裤脚卷到膝盖上方，露出一截白皙的小腿，水珠顺着腿肚子滑落的轨迹。这个画面在我脑海里反复播放，像老电影院里卡住的胶片。

"滋啦——"收音机突然跳台，杂音中传来模糊的人声："...当月亮升到枫树梢..."接着又恢复了音乐。我坐起身，发现叶子书签的蓝光变得更亮了，几乎能照清掌纹。远处传来几声夜莺的啼叫，短促而忧伤。

我鬼使神差地把书签贴近收音机天线。不可思议的事情发生了——杂音消失了，音乐变得异常清晰，仿佛演奏者就坐在我身边。低音提琴的弦震动着空气，我能感觉到自己的肋骨在共鸣。

风穿过树林，发出海浪般的沙沙声。我忽然想起小时候在青岛海边，父亲教我辨认星座的夏夜。他粗糙的手指划过天鹅座的翅膀，告诉我那些星星其实早己死亡，我们看到的只是它们多年前发出的光。这个回忆来得如此突然，以至于我眼眶发热。

书签的蓝光开始有规律地闪烁，像是某种密码。我把它放在笔记本上，翻开新的一页，无意识地描画着光的节奏。笔尖在纸上留下蓝色的痕迹，渐渐组成一片叶脉的图案。画到最后一笔时，远处传来树枝断裂的声音。

不是动物的脚步声。我迅速合上笔记本，把书签塞进睡袋内侧的口袋。蓝光透过布料，在我胸前映出一小片模糊的光斑。

"吴山？"林小雨的声音从步道方向传来，伴随着手电筒晃动的光柱。

我松了口气，随即又紧张起来——她为什么这时候回来？手电光越来越近，最后停在我面前。她换了一身衣服，灰色卫衣的兜帽罩在头上，像个迷路的忍者。

"忘拿标本夹了。"她晃了晃手里的东西，眼睛却盯着我发光的胸口，"那是...？"

我掏出书签，蓝光立刻照亮了我们之间的空气。她的瞳孔在暗处放大，像两枚黑色的硬币。

"它一首这样？"她接过书签，指尖轻轻擦过我的掌心。

"从你走后开始。"我注意到她左手腕上多了一条红绳，系着颗小小的木珠。

林小雨盘腿坐下，书签放在我们之间的地板上，像一盏微型灯塔。她从背包里掏出两个饭团，还是温的。"便利店买的，"她有点不好意思，"总比罐头强。"

我们沉默地吃着饭团。米饭里有梅子的酸味，让我想起小时候生病时，母亲做的梅子粥。这种突如其来的味觉记忆让我鼻子发酸。林小雨小口咬着饭团的样子很认真，仿佛在进行某种仪式。

"监测仪的事，"她突然开口，"我联系了学校的技术员。"饭团的海苔粘在她嘴角，像片黑色的羽毛，"他说可能是电池问题。"

我点点头，没有提起陈教授的事。夜风吹动她卫衣的兜帽，露出里面乱糟糟的头发。她看起来比白天脆弱，眼下有淡淡的阴影。

"你经常这样？"我问，"大半夜跑回山上。"

她笑了，喉结上下滚动："第一次。本来打算明天早上来的。"手指无意识地绕着红绳，"但躺在床上总觉得...忘了什么重要的东西。"

我们同时看向那枚发光的书签。它的光芒现在稳定了许多，像颗小型蓝宝石。林小雨伸手触碰它，蓝光立刻顺着她的指尖蔓延，像水彩在宣纸上晕开。我们惊讶地看着这现象，谁都没敢动。

"像是活的..."她轻声说，声音里带着孩子般的好奇。

我鬼使神差地握住她的手。蓝光立刻包裹了我们的手指，温暖得像泡在温泉里。她的手指很凉，关节处有些粗糙的茧。我们就这样握着手，看着蓝光在皮肤下流动，谁都没有松开的打算。

"我小时候，"林小雨突然说，"在奶奶家的阁楼里发现过一本古书。"蓝光映着她的侧脸，睫毛在脸颊投下细长的阴影，"上面说有些植物会记住它们生长地的历史，像录音带一样。"

我想起收音机对书签的反应："你觉得它在...记录什么？"

她耸耸肩，卫衣布料摩擦发出沙沙声："也许只是某种生物荧光。但..."手指轻轻收紧，"刚才握着你的时候，我好像看见了星星。"

这句话听起来如此荒谬，却又如此真实。我忽然明白为什么回来——不是为标本夹，不是为监测仪，而是为分享这个荒谬的瞬间。山风穿过我们之间的空隙，带走最后一丝陌生感。

"要听听看吗？"我把书签贴在收音机天线上。杂音立刻消失了，取而代之的是一段我从没听过的钢琴曲，简单而忧伤的旋律，像雨滴落在铁皮屋顶上。

林小雨闭上眼睛，头微微偏向一侧，像是在解码音乐中的信息。蓝光随着旋律变化，时而明亮时而暗淡。一曲终了，她睁开眼，瞳孔里还残留着蓝色的光点。

"这曲子..."她舔了舔嘴唇，"我好像在奶奶的旧唱片里听过。"

我们尝试了各种方法：把书签放在不同材质的表面，用不同波段的收音机接收，甚至录下那段音乐反复播放。最奇怪的是，当我们同时触碰书签时，听到的音乐总是完整而清晰；而单独一人时，只能得到断断续续的片段。

"像是需要两把钥匙的保险箱。"林小雨打了个哈欠，时间己近午夜。她蜷缩在我的防潮垫上，像只困倦的猫。蓝光映着她半边脸，鼻梁投下的阴影随着呼吸微微颤动。

我轻轻拨开粘在她额前的一缕头发。这个动作如此自然，仿佛己经重复过千百次。她没躲闪，只是眨了眨眼，睫毛扫过我的指节。

"下周..."她含糊地说，声音己经带上了睡意，"我们去溪水上游看看..."

我点点头，尽管知道她可能看不见。书签的蓝光渐渐暗下来，像即将燃尽的蜡烛。林小雨的呼吸变得均匀绵长，卫衣兜帽歪在一边，露出里面乱糟糟的头发。我小心地调整姿势，让她能靠得更舒服些。

夜空中的星星比城市里看到的要多得多，像撒在黑绒布上的钻石。我试图寻找小时候父亲教我的星座，却发现自己己经记不全了。这个认知让我胸口发紧——有些东西一旦遗忘，就再也找不回来了。

林小雨在睡梦中无意识地往我这边靠了靠，额头抵在我肩膀上。她的头发有股阳光晒过的味道，混合着某种草药的清香。我僵着身体不敢动，生怕惊醒她。书签最后的蓝光映在我们交叠的手上，像个月光下的秘密约定。

远处传来猫头鹰的叫声，两声短，一声长。我突然想起冰箱里还有半盒没吃完的提拉米苏，想起阳台上那盆忘记浇水的绿萝，想起办公室里堆积如山的待处理文件——那个城市里的、日常的我，此刻显得如此遥远而不真实。

林小雨在梦中说了句什么，含糊不清，像含着一口水。我低头看她，发现她嘴角微微上扬，可能在做一个好梦。书签终于完全暗了下来，但我的指尖还残留着那种奇特的温暖，像是握过一小块太阳。

夜风渐凉，我轻轻展开睡袋盖在她身上。这个动作惊醒了一只停在附近的萤火虫，它懒洋洋地飞起来，在空中画出一道发光的弧线，最后停在我的收音机天线上，像个小号的圣诞灯饰。

我小心地调整收音机音量，调到某个正在播放古典音乐的频道。小提琴的声音像丝线般缠绕在夜色中，而我和林小雨就成了被这丝线系住的两个风筝，轻轻漂浮在六月的山风里。

明天太阳升起时，我们会各自回到城市，回到那个充满电子屏幕和咖啡因的世界。但此刻，在这片被星光浸透的山林里，我们只是两个分享同一片蓝光的流浪者。这个认知让我胸口涌起一股暖流，像是喝下了珍藏多年的梅子酒。

萤火虫的光和收音机的指示灯渐渐重合，在我视线里变成两个模糊的光点。我最后看了一眼林小雨的睡脸，然后放任自己沉入梦乡。梦里，我看见一片发着蓝光的森林，每片叶子都在演奏不同的乐器，而林小雨站在森林中央，手里捧着一汪泉水，水里映着整个星空。