办公室的空调坏了，热浪裹挟着复印机的油墨味在格子间里发酵。我盯着电脑屏幕上的日历，数字"23"被我用红色标记圈了出来，像个月亮形状的伤口。小王探头过来看时，我迅速切回了报表界面。

"吴山，你最近很怪。"小王递给我一杯冰美式，杯壁上的水珠滴在键盘上，"每周五准时消失，周一回来时身上总有一股..."他嗅了嗅，"松木味。"

我接过咖啡，冰块碰撞的声音让我想起溪水冲刷鹅卵石的声响。"去露营。"我说，目光不自觉地飘向抽屉——那里放着林小雨给我的五角星书签，夹在《瓦尔登湖》的第185页。

下班后我去了趟超市，站在罐头货架前犹豫了很久。最后拿了茄汁沙丁鱼、油焖笋和红烧排骨，又鬼使神差地拿了一盒草莓罐头——玻璃瓶装的，标签上画着夸张的红色果实。收银员找零时，硬币掉在地上滚出老远，我蹲下去捡，看见柜台下贴着张便签："今晚值班，勿忘锁门"，字迹圆润可爱，像林小雨的。

距离那个地热井的发现己经过去三周。期间林小雨给我发过七条短信，全是关于晶体样本的分析结果：非放射性，具有压电效应，在特定频率下会共振...最后一条写着："老图书馆找到气象站人员名单，周日见面聊？"我没回，因为周日是第二十二天，而我想在第二十三天首接去观景台等她。

现在，第二十三天的清晨，我站在森林公园售票处，老张递给我门票时眨了眨眼："姑娘先上去了。"我的心跳突然加快，像被拨动的吉他弦。

登山步道两旁的蒲公英己经结籽，风一吹就飘散成无数小降落伞。我摘了一朵握在手心里，绒毛轻挠掌心的感觉让我想起林小雨的睫毛扫过我手指的瞬间。

观景台出现在视野里时，我听见了吉他声。不是收音机里的，是真实的、带着细微走音的现场演奏。林小雨坐在栏杆上，穿着那件第一次见面时的白T恤，裤脚卷到膝盖，脚边放着打开的吉他盒。她弹的是《夏天》，生涩但认真，有几个音符错了，却错得恰到好处。

我站在步道尽头不敢动，怕惊飞这只落在人间的知更鸟。一曲终了，她抬头看见我，笑容比六月的阳光还晃眼。

"学了三周。"她把吉他放到一边，手腕上的红绳换成了编织手链，串着那颗木珠和几粒蓝色晶体，"想给你个惊喜。"

我掏出那盒草莓罐头，玻璃瓶在晨光中像颗巨大的红宝石。"不知道你喜不喜欢..."

她接过去的样子像是收到了一整座花园。我们并排坐在防潮垫上，分享那盒过甜的草莓。她告诉我晶体样本的检测结果，说它们会在特定声频下释放微量电流；我讲办公室空调坏了的事，说小王以为我偷偷养了只松木味的浣熊。无关紧要的对话像溪水一样流淌，我们小心地避开那个最关键的问题：今天会不会再次出现蓝光？

午后，林小雨从背包里拿出两个三明治和保温瓶。"自己做的，"她有点不好意思，"金枪鱼馅。"三明治切得歪歪扭扭，生菜叶倔强地从边缘探出头来。我咬下去，尝到了淡淡的芥末味和另一种我说不上来的香料。

"罗勒，"她说，像是读懂了我的表情，"奶奶教我的配方。"提到奶奶时，她眼神柔软下来，手指无意识地着那颗木珠。

我们决定黄昏时再去地热井。等待的时间里，她教我弹吉他，我的手指按在琴弦上，她的指尖按在我的手指上，像一组奇妙的和弦。阳光把我们重叠的影子投在木地板上，边缘模糊得像水彩画。

西点半，我们收拾装备出发。林小雨走在前头，马尾辫随着步伐轻轻摇晃，发梢染上了夕阳的金色。路过那片蒲公英草地时，我吹散了手心里的那朵，白色绒毛像雪花般落在她肩头，她回头冲我笑，眼睛弯成月牙。

下井的过程比上次熟练许多。林小雨在井壁上系了荧光标记，像一串发光的珍珠指引方向。隧道似乎比记忆中的更干燥，岩壁上的晶体在头灯照射下闪烁着微光，像在欢迎我们回来。

洞窟中央的温泉依然冒着热气，但水面平静如镜。我们并排坐在石台上，像两个等待魔术开场的孩子。林小雨从背包里取出一个小型扬声器，接上手机。

"我分析了那段录音，"她调出一个波形图，"特定频率组合。"手指在屏幕上滑动，设置定时播放，"五分钟后开始。"

等待的间隙，她拿出一个牛皮纸包着的物件递给我。拆开后是一块木雕，半个手掌大小，刻的是观景台那棵歪脖子松树，树干上精细地刻着五角星纹路。

"用后山的香樟木刻的，"她耳尖发红，"第一次做木工..."我翻到背面，发现刻着两个小字："吴山"，下面是一行更小的日期。

我的喉咙突然发紧。掏出口袋里的东西给她——一枚用五角星晶体和银丝做成的手链，拙劣的缠线手法暴露了这是新手作品。"珠宝店学的，"我声音有点哑，"第一次..."

我们像两个交换信物的小学生，笨拙地为对方戴上礼物。这时扬声器突然响起钢琴曲的前奏，在洞窟中回荡。水面立刻泛起涟漪，岩壁上的晶体开始共振，发出细碎的嗡鸣。

蓝光从水底升起，这次比上次更强烈，更稳定。音乐进行到第二乐章时，整个洞窟己经变成了水晶宫，光在无数晶体间折射，在我们身上投下流动的图案。林小雨的手不知何时与我的交握，她的脉搏通过相贴的皮肤传来，快而有力。

水面突然裂开，一滴发着蓝光的水珠悬浮而起，像颗微型星球般缓缓旋转。我们屏住呼吸，看着它分裂成两滴，分别飘向我们。林小雨伸出左手，我伸出右手，光滴落在掌心，没有触感，只有一阵温暖的电流顺着胳膊流遍全身。

在那一瞬间，我看见了——青岛的海边，父亲教我认星座；林小雨的奶奶在院子里晒草药，小孙女蹲在旁边捣乱；我独自在公寓阳台上给绿萝浇水，叶子己经发黄；林小雨在实验室熬夜看数据，桌上放着咬了一口的饭团...这些画面像老电影般闪过，最后定格在此时此刻，洞窟里相对而视的我们。

光滴消失了，音乐也戛然而止。洞窟重归黑暗，只有头灯照出两小片光亮。我们谁都没动，也没说话，但某种比语言更古老的东西在静默中生长。

回程时下起了小雨。我们挤在观景台的帐篷里，听着雨滴敲打帆布的声音。林小雨用保温瓶里的热水泡了薄荷茶，热气模糊了她的眉眼。收音机里在播报夜间天气，说明天是个晴天。

"晶体..."她突然开口，声音轻得像雨声的一部分，"有记忆存储特性。"茶杯在她手中转动，"那滴水...你看见了吗？"

我点点头，不必问看见的是什么。帐篷里弥漫着薄荷和雨水的味道，还有某种我说不上来的、令人安心的气息，可能是她的洗发水，也可能是我的，或者只是两个淋过雨的人散发出的体温。

"下周..."她说了一半停住，低头喝茶。我知道她想问什么——下周六还来吗？在经历了这一切之后，我们还能回到普通的露营吗？

"我买了新罐头，"我拿出一个金属盒，"午餐肉。"最普通的那种，没有任何花哨的口味。

她笑了，眼角挤出细小的纹路："我带种子。"从背包里掏出个小布袋，"蒲公英的，可以种在你阳台。"

雨声渐密，我们肩并肩坐在帐篷口，看着雨水在山谷中织出银色的网。明天我要回城市，她要回实验室，下周一堆待办事项在等着。但此刻，在这顶小小的帐篷里，我们只是两个分享同一场雨、同一段记忆的旅人。

林小雨的头靠在我肩上，呼吸渐渐均匀。我小心地调整姿势，让她睡得更舒服些。收音机里开始播放《月光奏鸣曲》，钢琴声和雨声交织，像首温柔的摇篮曲。

帐篷外的某处，蒲公英种子正等待着风。而我知道，无论它们飘向何方，根都会记得土壤的温度。就像那滴蓝色的水珠，就像此刻她发丝间的雨水气息，就像二十三天来积攒的所有心动瞬间——有些东西一旦记住，就再也不会忘记。