柜的嗡嗡声像是某种抗议。我站在罐头货架前，手指掠过沙丁鱼、午餐肉、油焖笋，最后停在一款新出的咖喱牛肉上。金属罐身上的生产日期还很新鲜，像一面小镜子映出我浮肿的眼睑——昨晚整理数据到凌晨三点，咖啡因的效力还没完全消退。
"还是老样子？"收银员小林己经认识我了，扫条形码时打了个哈欠，"每周五都买一样的。"
我笑了笑没回答，把三个罐头装进背包。结账时发现柜台旁摆着个小纸箱，里面是几株蔫头耷脑的多肉植物，标牌写着"领养代替购买"。最边上那株叶片肥厚的特别像林小雨上次挖到的石莲花，我鬼使神差地指了指："这个也要。"
走出便利店，七月的阳光像融化的黄油糊在脸上。手机震动起来，是林小雨发来的照片——实验室窗台上摆着一排玻璃瓶，每个瓶子里泡着不同颜色的晶体，阳光透过液体在桌面上投出彩虹。文字说明："压电实验成功！PS：找到个卖军用罐头的老店，周末带给你尝尝。"
我盯着那个笑脸符号看了很久，首到身后响起刺耳的喇叭声。三周前的蓝光洞窟，两周前的蒲公英种植，上周的罐头野餐...这些记忆像罐头里的糖水，把原本单调的日子腌渍出甜味。
办公室的空调修好了，冷风吹得人后颈发麻。小王神秘兮兮地凑过来："听说没？公司要组织团建。"他压低声音，"强制参加的那种。"我手里的罐头起子差点滑落——下周六正是我和林小雨约好测试新罐头的日子。
午休时我溜到消防通道给林小雨打电话。信号很差，她的声音断断续续："...气象站...老员工...找到..."背景音里有某种仪器规律的滴滴声。
"周六可能得晚到，"我盯着安全出口的绿色标志，"公司团建。"
沉默持续了十几秒，长到我以为断线了。然后听见她清嗓子的声音："...我周日要去杭州参加研讨会。"语速比平时快，"罐头...可以改天..."
我们像两个笨拙的探戈舞者，小心翼翼地避开"取消"这个词。挂断前她说会留些资料在观景台的树洞里，声音轻得像蒲公英飘过。
接下来的几天，罐头吃起来格外乏味。就连最爱的茄汁沙丁鱼也味同嚼蜡。小王说我盯着电脑的眼神像在看杀父仇人，我只好解释是显示器反光。其实是在查六十年代气象站的资料，屏幕上一张泛黄的老照片里，几个穿中山装的人站在井口旁，其中一人手里拿着的东西很像林小雨的盖革计数器。
团建那天是个阴天，公司包了郊区农家乐。我坐在钓鱼池边机械地往钩上挂饵料，鱼线在水面划出的涟漪让我想起温泉上的蓝光。主管过来拍我肩膀："小吴啊，年轻人要合群！"他手里啤酒罐的拉环掉进水里，惊走了刚要上钩的鲫鱼。
下午三点，我终于找到机会溜走。公交车摇摇晃晃开向森林公园时，雨点开始敲打车窗。售票处老张正在收摊："姑娘一早就上去了，"他递给我一把折叠伞，"说是有急事。"
山道被雨水泡成了泥浆，每走一步都像在拔萝卜。爬到观景台时，我的裤腿己经溅满泥点，帆布鞋里能养鱼。林小雨不在，但她的黄色帐篷支在那里，像朵不合时宜的向日葵。
帐篷拉链上别着张字条："去气象站取最后数据，7点前回。PS：罐头在睡袋里保温。"字迹潦草，最后一道笔画拉得很长，像是匆忙中写的。
我钻进帐篷，潮湿的空气里混合着薄荷与泥土的气息。睡袋里果然躺着两个军用罐头，墨绿色罐身上只有简单的白色喷码。还有本翻开的笔记本，最新一页记着串坐标和简略地形图，角落画了个潦草的五角星。
收音机还在，我按下开关，杂音中传来断断续续的天气预报："...雷暴预警...持续到..."看了眼表，己经五点西十。洞外的雨越下越大，远处传来闷雷滚动的声音。
我抓起雨衣和头灯，在收音机下面发现把老式钥匙——黄铜质地，贴着褪色的"设备间"标签。林小雨的字条、坐标图、钥匙...这些碎片拼凑出一个不太妙的预感。我留了张便条压在罐头下，冲进雨幕。
气象站比记忆中更破败，暴雨中的水泥建筑像艘正在沉没的废船。院子里的侏儒树被风吹得东倒西歪，地热井口的木板不翼而飞。我正要过去查看，忽然听见主建筑里传出碰撞声。
"林小雨？"我的声音被雷声吞没。手电光扫过斑驳的墙壁，照见设备间门上的新划痕——锁被撬开了。
门缝里漏出微弱的蓝光。推开门瞬间，霉味混着金属锈味扑面而来。林小雨背对着门蹲在角落，正往背包里塞什么东西。听见声响她猛地转身，头灯照出她惨白的脸色和左颊一道细小的血痕。
"你怎么——"她的话被炸雷打断。闪电透过破窗户照亮整个房间，我这才看清她手里的东西：个锈蚀的金属盒，表面刻着五角星图案。
"研究所的人明天要来封井，"她语速飞快，"我找到当年值班员的日记，说盒子里有——"
屋顶突然传来可怕的断裂声。我们本能地扑向对方，下一秒，大块水泥砸在刚才她蹲的位置。粉尘弥漫中，我感觉到她在我怀里发抖，金属盒硌在我们胸口之间。
"走！"她拽着我冲向门口。我们跌跌撞撞跑向地热井，雨水在井口形成小瀑布。林小雨毫不犹豫地开始下降，我紧随其后，冰凉的井水顺着领口灌进去，激得我牙齿打颤。
下到横向隧道时，里面的情形让我们同时僵住——岩壁上的晶体大部分不见了，只留下丑陋的凿痕。温泉水面漂着包装纸和烟头，石台边散落着几个空啤酒罐。
"他们来过了..."林小雨的声音空洞得可怕。她跪在温泉边，手指掠过水面，蓝光没有出现。我打开金属盒，里面只有张发脆的纸条，写着串模糊的数字："23. 117. 1968."
我们沉默地坐在狼藉的洞窟里，头灯照出彼此狼狈的样子。林小雨的刘海粘在额头上，冲锋衣右袖撕开道口子。她机械地翻着那本值班员日记，突然停在其中一页："...样本活性与月球周期相关...必须等待下一个峰值..."
我数了数日期："下次是21天后。"
她合上日记，从背包里掏出个东西递给我——小玻璃瓶里装着蓝色晶体，比我们之前采集的任何一块都大。"最后的完整样本，"她苦笑，"藏在气象站马桶水箱里。"
回观景台的路上，我们像两个落汤鸡般沉默。暴雨冲刷掉了所有脚印，仿佛没人去过那个洞窟。帐篷里，那两个军用罐头还保持着体温。我用多功能刀撬开其中一个，浓郁的香气立刻溢出来——不是普通午餐肉，是货真价实的炖牛肉。
"捷克产的，"林小雨终于露出今晚第一个笑容，"真家伙。"她掰开附带的压缩饼干，蘸着肉汁吃起来。我们像饿了三天的难民般狼吞虎咽，肉块在舌尖化开的滋味好得让人想哭。
吃饱后她翻出医药箱，给我涂碘伏时手指很稳。"21天后，"她突然说，"我可能要去德国了。马普研究所的邀请。"棉签停在我伤口边缘，"半年期。"
帐篷外的雨声小了，收音机里在放《蓝色多瑙河》，旋律透过雨幕显得格外遥远。我拿起第二个罐头，沉甸甸的。"现在开吗？"
她摇摇头："留着。"手指轻轻拂过罐头光滑的表面，"等21天后...无论发生什么。"
我们并排躺在帐篷里，听着彼此的呼吸声。她身上有碘伏、雨水和军用罐头的气味，奇怪却令人安心。半夜我被雷声惊醒，发现她蜷缩在睡袋里，眉头紧皱。我轻轻拍她的背，像安抚做噩梦的孩子，首到她呼吸重新变得平稳。
晨光透过帐篷布料时，雨己经停了。林小雨不在睡袋里，但留了张字条钉在帐篷口："赶早班车去杭州。PS：照顾好那株多肉。"字迹工整，没有昨晚的慌乱。
收拾装备时，我在防潮垫下发现个小纸包，里面是十几粒五角星草的种子。军用罐头安静地躺在背包侧袋，金属外壳上凝结着晨露，像颗未落的泪滴。
下山路上，阳光蒸腾着泥土的芬芳。我摸了摸口袋里那颗大晶体，坚硬而温暖的触感提醒着我：21天不长，刚好够一株蒲公英长大，够读完半本专业文献，够学会弹完《夏天》的前奏。也够决定，是否要买一张飞往德国的机票。