我带着油焖笋罐头来到第三次露营地时，山里的蝉鸣己经带上了夏末的倦意。

枫林水库的营地管理员是个戴着红袖章的老伯，他递给我登记表时，指甲缝里沾着新鲜的泥土。"C5位置视野最好，"他指着西面山坡，"能看到整片水库，日落时金光闪闪的，像......"

"像打开的油焖笋罐头。"我脱口而出。

老伯愣了一下，突然大笑起来，露出两颗银色的门牙。"小伙子有意思！"他在登记表上画了个五角星，"这个位置送你。"

帐篷支在一棵老槐树下，树荫里飘着细碎的光斑。我从背包里取出收音机——自从上次进水后，它多了个时不时卡带的毛病。转动调频旋钮时，指尖沾了层薄灰。这个动作让我想起小时候偷玩父亲的古董收音机，总是被静电打得一哆嗦。

"......这里是星空电台，现在是下午三点十七分。"熟悉的电流杂音里，林夏的声音比往常低沉，"今天有听众来信问，为什么总是播放老歌？"背景音里有磁带转动的沙沙声，"因为旧时光里，藏着我们弄丢的糖。"

我轻轻抚平罐头上的标签。这种油焖笋是母亲常买的牌子，标签角落印着"始于1987"的小字。拉环"啪"地弹开时，收音机突然跳频，传出段久违的《童年》前奏。

罐头里的笋片排列得整整齐齐，像缩小的梯田。我用新买的折叠筷夹起一片，阳光下能看见琥珀色的油光在纹理间流动。味道比记忆里咸了些，但那股特有的清甜还在舌尖徘徊。

"好吃吗？"

我差点咬到筷子。抬头看见林夏靠在三米外的树干上，这次没戴渔夫帽，马尾辫用根铅笔随意挽着。她怀里抱着个纸箱，露出几卷老式磁带的黑色边角。

"管理员说你在C5。"她走过来时，运动鞋踩碎几片槐树落叶，"我带了这个。"

纸箱里是台90年代的磁带录音机，塑料外壳己经泛黄。她按下播放键，罗大佑的《光阴的故事》流淌而出，音质比收音机里的温暖许多。

"修你收音机时发现的，"她盘腿坐在防潮垫上，"觉得你会喜欢。"

我注意到她左手腕有道细长的疤痕，藏在手表带下面。就像我背包侧袋里那瓶抗焦虑药，藏在折叠雨衣的夹层中。

"为什么是1987？"我突然问。

林夏的手指悬在暂停键上方。远处水库泛起波纹，一群白鹭掠过水面。

"那年中国有哈雷彗星，"她最终开口，声音轻得像在自言自语，"我父亲说，看到彗星尾巴扫过广播站铁塔时，所有设备都发出了蓝光。"

我们沉默地吃完半罐油焖笋。她挑走所有辣椒丝，动作熟练得像做过无数次。录音机转到B面，开始播放没有歌词的钢琴曲。

"《秋日私语》，"林夏突然说，"1995年全县教师节汇演，我妈妈弹的曲子。"

风吹起她鬓角的碎发，我才发现她右耳垂上有两个并排的小痣，像省略号的前两点。

黄昏时分，水库果然如老伯所说泛起了金光。林夏从纸箱底层拿出个铁皮盒子，里面装着十几盘没有标签的磁带。

"闭上眼睛。"她说。

我听话地合上眼。磁带转动声后，先是一段空白，然后响起小女孩跑调的歌声："让我们荡起双桨......"背景里有模糊的掌声，和个温柔的女声提醒："慢点唱，夏夏。"

睁开眼时，林夏正望着远处的山脊线，睫毛在夕阳中变成透明的金色。

"我妈妈，"她着铁盒边缘，"白血病走的。那年水库刚建成，她说等夏天要带我来露营。"

我笨拙地递过油焖笋罐头，她摇摇头，从口袋里掏出个东西放在我手心——是颗己经融化变形的大白兔奶糖。

"在录音机里发现的，"她站起身拍掉裤子上的草屑，"糖纸印着1991年。"

夜色渐浓时，林夏说要回值班室。我送她到岔路口，她突然转身："你带抗焦虑药了吗？"

我僵在原地。

"别紧张，"她指指我的背包侧袋，"雨衣夹层露出来了。我值夜班时见过太多。"

回帐篷的路上，蟋蟀声此起彼伏。我摸出那颗奶糖放进嘴里，甜味里带着岁月的涩。收音机突然自动开机，播放着《月亮代表我的心》的吉他版，没有主持人报幕，只有磁带特有的底噪。

半夜被雷声惊醒时，录音机还在转。我手忙脚乱地按下停止键，发现帐篷外站着个人影。

"老周？"我拉开帘子，大学室友提着应急灯站在雨里，西装裤腿卷到膝盖，活像个落难的推销员。

"你妈让我来的。"他甩着伞上的水珠，从公文包里掏出药瓶，"说你这周没按时视频，怕你......"视线落在我手中的磁带上，他突然哽住。

雨水顺着他的发梢滴在磁带上。老周颤抖的手指抚过那台录音机："这机型......"

"朋友借的。"我下意识侧身挡住纸箱。

老周的眼神变得很奇怪。他慢慢从钱包夹层抽出张泛黄的照片：扎麻花辫的年轻女人站在广播设备前，怀里抱着个小女孩。女人耳垂上有两颗并排的小痣。

"我姐姐，"他的声音像是从很远的地方传来，"1997年水库勘测时遇到山体滑坡。搜救队只找到她的工作证......和半盒磁带。"

雨点砸在帐篷上的声音突然变得震耳欲聋。我想起林夏手腕上的疤痕，想起她修收音机时熟练的动作，想起她说"那年水库刚建成"时用的过去时。

老周夺过录音机，按下播放键。小女孩的歌声再度响起，这次背景音里多了个女声的轻笑。他的眼泪砸在按键上："这是......这是我生日那天......"

远处传来哨声，营地管理员在雨中呼喊什么。老周像抓住救命稻草般抓住我手腕："你在哪见到她的？"

闪电划过夜空，刹那间照亮整个山坡。我看见西面观景台上站着个撑伞的人影，马尾辫，运动鞋，伞面上印着"星空电台"的褪色logo。

"周明辉！"林夏的声音穿过雨幕传来，"回家去！妈妈炖了排骨汤在你宿舍！"

老周像被雷击中般僵住。这个只有家人才叫的全名，从他毕业后再没人提起过。

再回头时，观景台上己空无一人。只有那把旧伞倒挂在栏杆上，在风里摇晃像只断了线的风筝。

雨停时己是凌晨西点。老周蜷缩在睡袋里，手里攥着那张照片。录音机还在转，播放着最后一盘磁带：水库建设现场的劳动号子，间杂着女播音员清亮的解说。

我悄悄取出油焖笋罐头，发现底部刻着行小字："给夏天的孩子——1987.6.1"。