我带着茄汁沙丁鱼罐头来到第西次露营地时，背包侧袋里的录音机变得异常沉重。

枫林水库的晨雾比上次更浓，像有人在天边煮着一锅牛奶。红袖章老伯不在登记处，木板墙上钉着张字条："C5己留，自取钥匙——老赵"。字迹旁画着个歪歪扭扭的罐头，里面游着条简笔画小鱼。

钥匙挂在锈迹斑斑的钉子上，下面压着张泛黄的拍立得照片：扎麻花辫的女人站在广播设备前，怀里抱着个小女孩。我翻到背面，褪色的钢笔字写着："夏夏六岁生日，1992.5.17"。

手指突然不听使唤，照片飘落在地上。弯腰去捡时，录音机从侧袋滑出来，"啪"地摔开电池仓。两节五号电池滚到柜台底下，旁边躺着颗包装完好的大白兔奶糖。

"这位置总招怪事。"身后响起沙哑的声音。老赵不知何时出现的，手里端着冒热气的搪瓷缸，茶叶梗在杯口浮沉。"上周有个穿西装的年轻人，在这哭得像丢了魂。"

我默默把照片塞进笔记本夹层。老赵的视线在我和录音机之间来回扫视，突然压低声音："你认识小林？"

"林夏？"我喉咙发紧，"她今天值班吗？"

老赵的银门牙在晨光里闪了一下："那丫头啊，只有下雨天才来。"

C5营地的槐树比两周前更茂密了。我支好帐篷，把茄汁沙丁鱼罐头放在防潮垫上。这次特意带了搪瓷碗，学着《露营物语》里那样把罐头倒扣着加热。油星在碗底滋滋作响时，录音机突然自动播放起来：

"...现在是1997年8月3日下午两点..."林夏的声音比现在清脆许多，"...下面插播紧急通知，请水库西侧施工人员立即撤离..."

背景音里有人用方言喊"要塌方了"，接着是尖锐的哨声。我手一抖，搪瓷碗倾斜，茄汁在垫子上洇开一片血红。

"别紧张，只是录音。"

林夏站在三米外的树影里，今天穿了件oversize的牛仔外套，袖口磨得发白。她弯腰按下停止键，腕间的疤痕在阳光下像道银线。

"老周还好吗？"她问得随意，仿佛在问天气预报。

我张了张嘴，却发现不知道该回答什么。上周暴雨夜之后，我的大学室友首接请了长假，昨天发来张模糊的照片：某间贴着90年代海报的宿舍里，摆着碗冒着热气的排骨汤。

林夏从外套口袋掏出个东西丢过来——是台老式拍立得，外壳上贴着"水库建设指挥部"的标签。

"试试？"她指指我手里的沙丁鱼罐头。

取景框里的她站在槐树下，阳光透过叶隙在她身上洒下光斑。按下快门的瞬间，一阵风吹乱她的刘海，相纸缓缓吐出来时，她耳垂上的两颗小痣在成像过程中变成了光点。

"果然。"她接过相片甩了甩，1992年的过期相纸上，她的影像正在慢慢褪色。

我们沉默地分食沙丁鱼。她挑走所有洋葱丝，这个动作让我想起母亲——她总说罐头食品不健康，却每次都在我离家时偷偷塞几盒在行李底层。

"你妈妈..."我话刚出口就后悔了。

林夏的筷子停在半空。远处水库泛起涟漪，一群野鸭掠过水面，划破我们的倒影。

"她喜欢张雨生的歌。"林夏突然说，从录音机里取出那盘预警磁带，翻到B面，"这是她最后录制的节目。"

钢琴前奏响起时，我的手机突然震动。母亲发来的照片里，父亲站在修好的抽水机旁，背后墙上挂着个锈迹斑斑的罐头起子——和橘猫叼来的那个一模一样。

"《天天想你》，"林夏跟着磁带轻轻哼唱，"...天天守住一颗心..."

她的声音渐渐与磁带里的女声重合。我低头看拍立得照片，发现她的影像己经褪去大半，只剩牛仔外套的轮廓浮现在槐树影中。

黄昏时下起太阳雨。林夏说要回值班室拿东西，留下我和那台拍立得。我尝试给自己拍照，相纸上只有漂浮的沙丁鱼罐头和半双模糊的筷子。

录音机突然又响了："...测试测试，今天是1997年7月28日..."背景音里有小女孩的嬉笑，和个温柔的女声说："夏夏别闹，妈妈在工作..."

雨停时己是深夜。我钻出帐篷，发现观景台上亮着盏应急灯。老周穿着两周前那套皱巴巴的西装，正在调试一台老式收音机。

"她来过吗？"他看到我时眼睛亮得吓人，手里举着那张母女照片，"我查了资料，97年滑坡时根本没人伤亡！"

我不知该怎么解释褪色的拍立得，还有林夏手腕上那道不像疤痕的银线。远处传来猫头鹰的叫声，老周突然抓住我手腕："你听！"

收音机里传出钢琴版的《天天想你》，接着是轻微的翻页声，和林夏的轻叹："...妈，今天又有人问起1997年..."

老周像触电般跳起来往山下冲。我跟到岔路口时，他己经消失在雾里，只剩那台收音机躺在石板路上，还在播放着根本不存在的电台节目。

回到营地，录音机底下压着张新字条："罐头别吃完，留些给橘猫。——LS"字迹和二十年前广播站日志上的签名完全一致。

我打开第二盒沙丁鱼罐头，发现底部刻着行小字："给喜欢星星的孩子——1997.8.3"。

月光突然变得很亮。我摸出笔记本里的老照片，发现小女孩的麻花辫上别着个发卡——形状正是我现在钥匙圈上生锈的罐头起子。