林深是在放学铃响起二十分钟后发现那扇锈蚀的铁门的。暮色像打翻的墨水瓶，将教学楼西侧的爬山虎染成暗紫色。他攥着被撕破的数学作业本，纸页边缘沾着蚂蚁啃噬的锯齿状缺口，远远望见那扇门缝里渗出微弱的橘色光晕。

门锁早己被拆除，歪斜的木板上用红漆潦草地写着"禁入"。林深伸手推门时，指甲缝里突然刺进几根细碎的玻璃碴——门框上方贴着十年前的封条，泛黄的纸片边缘蜷曲成诡异的波浪。推开门的瞬间，霉味混着松节油的气息扑面而来，像是有人将整片雨林的腐朽都塞进了这间屋子。

废弃画室的天花板垂落着蛛网状的吊灯残骸，二十七盏灯泡中有三颗仍在幽幽发光。林深踩着散落的石膏像碎片向前走，忽然听见身后传来布料摩擦的窸窣声。他猛地转身，看见苏瑶的红色蝴蝶结发带正垂在门框上摇晃——那抹血色在昏暗中如同活物般蠕动，发梢的丝线偷偷钻进门缝，勾住了他的校服纽扣。

"你躲在这里啊。"苏瑶的声音像生锈的刀片刮擦着墙壁，她赤脚踏过满地碎石膏，高跟鞋跟敲击地面的节奏与林深的心跳逐渐同步，"真不巧，陈老师让我来清理储物间......"

林深后退时撞翻了画架，绷紧的画布突然弹起，露出后面斑驳的砖墙。一道新鲜的刻痕在月光下泛着银白——那是他昨天用美工刀划出的第36道裂痕。此刻苏瑶的发带丝线突然勒紧他的手腕，他闻到她袖口飘来的薰衣草香水味，与三天前泼在他脸上的奶茶混杂成令人窒息的甜腥。

"别动。"苏瑶的指尖抵住他喉结，指甲油在锁骨处剐蹭出红痕，"你知道的太多了。"她的目光扫过墙角堆叠的画框，突然露出诡异的微笑，"那些被撕碎的画，都是你妈妈的作品呢。"

林深感觉后颈汗毛倒竖。记忆碎片突然刺破迷雾——七岁那年的孤儿院，母亲总爱穿着沾满颜料的围裙，在画布上涂抹旋转的向日葵。她教他辨认各种颜色时说过："红色是伤口，蓝色是眼泪，黑色......"

"是永恒的秘密。"苏瑶忽然掐住他的脖子，将他的脸按在斑驳的墙面上。林深听见自己的骨骼发出细微的脆响，视网膜上映出密密麻麻的刻痕——那些歪斜的首线从地板爬到天花板，每一道都标注着日期与事件：9月1日奶茶泼洒、9月3日课本被撕、9月5日......

"今天该划第37道了。"苏瑶的美工刀贴着他的眼皮划过，刀刃上沾着暗红色颜料，"用你的血好不好？这样永远都不会褪色。"

林深在剧痛中抓住苏瑶的手腕，指甲深深掐进她皮肤。当他看见对方瞳孔里浮现出《呐喊》涂鸦的倒影时，突然想起陈默的鞋底图案。薄荷糖的甜腻与铁锈味在鼻腔炸开，他听见自己喉咙里发出野兽般的呜咽——

"你会后悔的。"

苏瑶的笑声戛然而止。她踉跄着后退，美工刀刺进了自己的大腿。林深趁机挣脱，抓起地上散落的断铅笔狠狠刺向她。铅笔尖戳破空气的瞬间，他看见墙上的刻痕突然开始蠕动——那些银白的线条像活过来似的，顺着苏瑶的血迹疯狂生长，转眼间编织成一张发光的蛛网。

当警笛声穿透走廊时，林深蜷缩在画室角落。鲜血顺着指缝滴在墙面上，与第37道刻痕完美融合。他摸到口袋里皱巴巴的速写本，昨晚画的骷髅船不知何时变成了现实——每个船舱都塞满扭曲的人形，而船帆上赫然写着苏瑶的名字。

月光透过破碎的窗户洒进来时，林深发现所有刻痕都在微微发光。那些银白色线条像血管般在整个墙面延伸，最终汇聚成一只巨大的眼睛。当他的手指触碰到眼眶时，听见了遥远的哭声——

那是他母亲在精神病院喊出的最后一句："我的孩子在哪里？"