陈雨薇最后一次撕开康复胶布时，樱花法庭旧址的野蔷薇己经攀上防弹玻璃的裂纹。她将粘着皮屑的胶布按在新建的校园公示栏上，医用胶的纹路恰好覆盖保送生名单的打印痕迹——那些被除名的体育特长生编号，正在春阳下融化成树脂般的淡红。

林深推着轮椅碾过操场草皮，新栽的樱花树根正顶出半截浪琴表链。陈雨薇弯腰捡起锈蚀的秒针，金属在掌心留下的红痕与剖腹产瘢痕形成闭环，当她把断针埋进树坑时，教育局大楼爆破的烟尘正掠过天际，混凝土碎块里裹挟的促排卵针管在阳光下如樱花纷落。

在一个阳光明媚的日子里，康复学校迎来了它的第一批学生。这些学生们列队整齐地走过一片废墟，这片废墟曾经是他们的学校，但现在己经成为了一片荒芜之地。

学生们身着洁白的衬衫，纽扣全部被缝在锁骨下方，恰好遮住了她们自杀未遂留下的绳痕。这些伤痕是她们过去痛苦经历的见证，而现在，她们正努力用新的生活来掩盖这些伤痕。

陈雨薇是其中一名学生，她解开了身上示范用的护腰，露出了腰椎钢钉的阴影。在沙盘课上，这个阴影投射出了临海中学的平面图，那是她们曾经的校园。

少女们用黏土重塑了校长室，但是这个校长室没有暗门，通风管道也被捏成了向阳的落地窗。这是她们对过去的一种重新诠释，将那些隐藏的、压抑的元素转化为光明和开放的象征。

这些学生们用自己的方式，重新塑造着过去的记忆，试图摆脱曾经的痛苦和阴影，迎接新的生活。

傍晚的樱花雨落满举报箱时，陈雨薇在新建的校史馆发现半本残卷。母亲林月茹的退学申请书被制成防霸凌教材的扉页，泛黄的纸张边缘印着现任校长的狱中忏悔录。当她用康复训练用的握力器砸开展柜，玻璃碎渣里滚出的不是奖杯而是二十三支录音笔——每支都储存着不同年代的体育生临终证言。

林深在监控室调试新装的广角镜头，屏幕里樱花树下的少女正将类固醇药瓶改成风铃。晚风掠过铃舌，化学阉割记录被吹成民谣曲谱，陈雨薇跟着旋律解开颈托，手术疤痕随音节起伏成五线谱——最高音处钉着张昊在少管所写的悔过书，字迹正随着暮色褪成春泥的底色。

最后一片樱花沉入人工湖时，陈雨薇在湖心亭拆开教育局的道歉信。火漆印章遇水化开，猩红的蜡液在湖面铺成保送生当年的训练地图，她将未拆封的镇痛泵抛入涟漪，药液扩散的轨迹恰好抹去跨国制药公司的标记。夜鹭掠过水面叼走浮沉的胚胎标本罐，不锈钢容器在月光下闪烁如未被篡改的初心。

晨雾中的新操场响起重建的桩机声，陈雨薇在奠基碑上按下血手印。混凝土里凝固的不是砂石而是促排卵针头的熔浆，她的掌纹在冷却的碑面延展成举报热线号码。当第一缕阳光刺破塔吊的轮廓，林深在监控画面里看见十七年前的林月茹正站在樱花树下，将女儿康复训练用的绑腿绳系成蝴蝶结的形状。