陈雨薇的指尖触到天台水箱后的暗格时，铁锈正簌簌落进晨光。母亲用口红写在金属内壁的名单开始渗血——那些氧化了二十年的字迹在朝阳下苏醒，每个名字都对应着樱花林里新发现的尸骸。苏晴突然拽着她扑向地面，子弹击穿水箱的爆响中，浑浊的水流裹着成团的实验记录冲下天台，在升旗台前汇成罪恶的河。

林深在首播镜头前举起防水密封袋，泛黄的实验日志在强光下纤毫毕现。当特写镜头对准"MX-47人体实验"的批文签发栏，观看首播的家长们突然发现——那枚鲜红的公章纹样，正与孩子樱花胎记的经纬度坐标完美重合。

教育局大楼前瞬间聚集了三千把黑伞。伞面上用荧光涂料绘制的樱花在雨中绽放，每片花瓣都标注着受害学生的编号。苏明远在顶楼会议室扯碎窗帘，看到妻子举着女儿苏晴的病历本站在人群最前方，泛黄的纸张上，"自愿参与药物试验"的签名正在雨水冲刷下显露出胁迫的指纹压痕。

"该收网了。"陈雨薇将母亲遗留的录音笔插入法庭证据系统。二十年前的电磁带发出刺啦声响，张昊的声音混着手术器械的碰撞声炸响："苏检察官放心，这些孩子的记忆清洗后，连亲爹娘都认不出伤疤..."旁听席突然站起十七位母亲，她们同时掀开子女的衣袖，樱花胎记在法警的紫外线灯下显影出药品批号。

庭审首播突然插入紧急新闻——樱花林最深处的百年樱树被雷劈开，树干中空处嵌着保险箱。记者颤抖的镜头里，成捆的境外账户凭证正在暴雨中翻飞，每张转账单的备注栏都写着获奖教师的姓名。当镜头扫过树根处的玻璃棺椁，全国观众都看清了那些漂浮的少女面容——她们右手腕的樱花胎记，正与电视里某位教育专家的纹身一模一样。

苏明远在被告席突然癫痫发作，吐出的白沫里浮着淡粉色晶体。法医当庭检测出MX-47残留成分，而他西装内袋的药瓶标签上，赫然印着三十年前自己任教的班级编号。旁听席后排传来手铐声响，那位经常在电视里谈教育改革的白发要员，正被自己的孙女扯开衣袖——樱花纹身下未愈的针孔，正与他当年颁发的"师德标兵"证书日期同步渗血。

终审宣判那日，陈雨薇站在母亲坠楼的位置。枯萎的樱花林己被改造成纪念馆，每棵树都挂着透明证物袋。苏晴将宋晚的日记本埋进树坑时，突然抓住陈雨薇的手腕——那个条形码疤痕正在阳光中褪色，露出底下真正的皮肤：十七年前母亲用口红写的"SOS"，每个字母都嵌着举报者的指纹。

深夜的纪念馆监控室，林深按下总控开关。所有证物柜的照明同时亮起，成排的玻璃柜里，西十七支MX-47药剂与西十七枚"教育创新奖"奖章并置陈列。在最后一个空柜前，陈雨薇放入母亲的工作证，证件照上的林月茹永远定格在二十八岁，身后实验室的白板上，用试剂画着的樱花图案正在岁月中褪成血色。

黎明时分，第一批参观者涌入纪念馆。穿着校服的孩子们在玻璃柜前驻足，有个女生突然指着自己的手腕惊呼——那个以为是胎记的淡粉色痕迹，在特殊灯光下正显影出举报电话。陈雨薇站在二楼回廊，看着朝阳穿透纪念馆的玻璃穹顶，在樱花标本上投下清透的光影。那些被封存的罪恶正在光照下蒸腾，而真正的春天，此刻才在觉醒的土地上破土而出。