晨雾裹挟着焚烧文件的焦糊味漫过校园时，陈雨薇正蹲在枯萎的樱花林里拼接最后一块证据拼图。苏晴递来的平安符在她掌心碎裂，夹层里掉出的不是符纸，而是张昊的指纹膜——边缘还粘着宋晚的睫毛膏痕迹。

"这是他们接送实验对象的通行证。"苏晴解开右手纱布，樱花疤痕处新纹的条形码在晨光中泛青，"每次注射前，都要扫描这个..."她的指尖突然抽搐，条形码在皮下隆起成诡异的凸起，像是有什么活物在血管里蠕动。

林深突然拽着两人扑倒在地。子弹擦着陈雨薇的发梢射入泥土，掀起的沙尘里，苏明远的眼镜碎片正折射着多功能楼顶的狙击镜反光。特警的防暴盾牌撞开校门瞬间，陈雨薇看见枯萎的樱花树干正在渗血——那些暗红液体顺着树皮沟壑流淌，在根部汇成西十七个实验对象的学籍编号。

地下防空洞的铁门被焊枪切开时，腐臭味熏得人睁不开眼。成排的保险柜嵌在岩壁上，每个都标着获奖年份。陈雨薇撬开1998年的柜门，霉变的丝绸锦旗里裹着母亲的工作证——背面用经血画着全市学校的樱花林分布图，每个坐标都对应着教育局要员的升迁日期。

"这才是真正的实验成果。"苏晴突然打开手机投影，二十年前的监控视频里，年幼的自己正被苏明远抱到张昊面前。针尖刺入手腕的瞬间，画面突然跳转到去年颁奖典礼——获奖教师们腕间的樱花纹身，正与她手腕的条形码产生同步脉动。

暴雨突至，陈雨薇在档案室发现被遗忘的消防蓝图。新建的樱花林地下管网里，藏着条首通教育局大楼的暗道。当她踹开通气栅栏，成箱的"教育基金"正在传送带上流向焚化炉，每捆钞票都夹着少女的体检报告。林深抓住即将被粉碎的账本时，苏明远的咆哮在管道里炸响："你们以为毁掉这里就结束了？每所学校的樱花树下..."

爆炸的冲击波将三人掀入地下河。陈雨薇在腥臭的水流中攥紧苏晴的手腕，条形码在浸泡后突然脱落，露出底下激光刻印的全市校长名单。漂到排水口时，晨光正照亮河岸堆积如山的玻璃棺椁——每个都嵌着"优秀教师"奖章，棺内少女们的樱花疤痕正随着日出同步溃烂。

特警的冲锋舟赶到时，陈雨薇正用碎玻璃在手臂刻下最后一个坐标。血珠滴入浑浊的河水，染红了漂浮的荣誉证书。苏晴突然夺过扩音器，对着新闻首升机大喊："看看你们孩子的手腕！看看那些樱花胎记！"

当天中午，十七所学校的家长同时掀开子女的衣袖。教育局大楼在示威声浪中挂出巨幅通告，却遮不住墙缝渗出的粉色药液——那是从焚化炉逆流而回的罪恶，正在阳光下蒸发成笼罩全城的血色薄雾。

黄昏时分，陈雨薇站在母亲坠楼的天台边缘。枯萎的樱花林方向传来连绵不断的挖掘声，每一铲都掀起埋葬二十年的真相。苏晴将平安符的灰烬撒向晚风，金属灰烬在暮色中拼出张完整的保护伞网络——最高处那枚樱花纹章，正戴在某位经常在电视里谈教育改革的要员手上。