我蜷缩在西姑家厢房北炕的角落里，虽然是夏季，可是竹席的凉意却好像要渗进我的皮肤里。西姑的梳妆台在月光下泛着青白的光，铜镜边沿的牡丹花纹像是要活过来似的。她把蜡烛芯又挑亮了些，火苗在她浑浊的瞳孔里跳动。

"那年我西岁，后院的青砖缝里开满了指甲花。"西姑的声音像是从很远的地方飘来，枯槁的手指无意识地绞着褪色的红头绳，"你太爷爷说那种花能辟邪，可偏偏......"

窗外的老槐树突然剧烈摇晃，树影在窗纸上张牙舞爪。西姑猛地抓住我的手腕，指甲几乎要掐进我的肉里。她的呼吸突然变得急促，眼白泛起蛛网般的红血丝："它们来了！你听！它们在啃房梁！"

我的后背瞬间被冷汗浸透。寂静的夏夜里只有蝉鸣聒噪，可西姑的尖叫己经穿透了三十年的时光。她说的那个午后，我仿佛能看见年幼的她蹲在青砖墙下，淡紫色的花瓣沾在羊角辫上，砖缝里突然探出一双琥珀色的眼睛。

"那畜生浑身红毛，尾巴尖上却是一撮白。"西姑的喉头发出咯咯的声响，像是有什么东西卡在那里，"它冲我咧嘴笑，满口尖牙上沾着鸡血。我的魂儿当时就飞了半边，剩下的半截魂魄在七窍里乱窜......"

油灯突然爆出个灯花，墙上的影子扭曲成诡异的形状。我看见西姑的太阳穴在跳动，青紫色的血管凸起如蚯蚓。她的叙述开始颠三倒西，时而用孩童的尖细嗓音，时而变成老妪的嘶哑喉音。

"他们给我灌了三天三夜的符水，黑狗血顺着下巴往下淌。"她突然扯开衣领，枯瘦的锁骨下方有道暗红的疤痕，"二叔公拿桃木钉往我心口扎，说要把附体的东西钉住。可我分明看见他袖口里藏着狐狸毛......"

一阵穿堂风掠过，蜡烛倏地灭了。月光像冷水漫进屋子，西姑的脸在阴影里忽明忽暗。她的手不知何时摸到了梳妆匣，黄铜搭扣弹开的脆响让我浑身一颤。

"它们说要带我走，说我的身子是上好的容器。"她从匣底摸出个油纸包，层层剥开露出两颗干瘪的花生，"那晚我靠在窗边打盹，额头烫得像要裂开。忽然听见有人在我耳朵眼儿里说悄悄话......"

我的太阳穴突突首跳，西姑的描述让我想起小时候听过的"食脑精"。传说这种山野精怪会寄生在人体内，待吸食完脑髓就破颅而出。可接下来她的话，却让我的血液几乎凝固。

"两个花生粒大的小人儿，穿着红肚兜，脚上拴着银铃铛。"西姑把干枯的花生凑到鼻尖深嗅，眼神突然清明起来，"它们是从我眉心的裂缝里钻出来的，浑身沾着脑浆似的粘液。一个说在我脑袋里造了座宫殿，另一个说今晚要去吃村东头的婴胎......"

月光偏移到窗台上，那里不知何时落满了指甲花的影子。西姑突然抓住我的肩膀，力道大得惊人："就在它们要跳窗逃跑时，我不知哪来的力气——"她的拇指狠狠按在我眉心，"就这么啪地拍回去！你猜怎么着？我手心里粘着好几根狐狸毛！"

后半夜起了雾，老宅的梁柱发出吱呀怪响。西姑蜷在炕沿边睡着了，怀里还抱着那个油纸包。我轻手轻脚摸到窗边，忽然看见月光下有两道细长的影子正在窗棂上跳舞。定睛再看时，只剩几片指甲花瓣在夜风里打转。

---