第一天

我揉了揉酸痛的脖子，电脑右下角显示23:58。办公室只剩下我一个人，日光灯管发出轻微的嗡鸣。

电梯门缓缓关上，我习惯性地靠在镜面上。突然，轿厢剧烈震动了一下，楼层显示屏闪烁起来。当数字跳到5时，我看见了那个诡异的标识：13.5。

冷风从门缝里渗进来，带着一股若有若无的霉味。我使劲按着关门键，但电梯纹丝不动。门外是条漆黑的走廊，安全出口的绿光牌在远处闪烁。

"小伙子，这么晚啊？"

我猛地转身，保洁阿姨不知何时出现在角落里。她手里握着拖把，浑浊的眼球倒映着闪烁的楼层数字："这周每天都加班到两点吧？"

"您怎么知道？"我下意识后退，后背贴上冰凉的镜面。

"不是我记性好..."她咧开嘴，露出焦黄的牙齿，"这栋楼里，活人加班的极限是七天。"

电梯突然恢复正常，楼层数字重新开始跳动。我冲出电梯时，听见身后传来拖把桶翻倒的声音，水渍在地面形成一个完美的"6"。

第二天

晨会上，李经理问有没有人见过赵组长。那个总穿灰西装的数据库工程师，工牌在打卡机上己经空悬了三天。

我注意到王总监背后的白墙渗出大片水渍。水痕组成一张扭曲的人脸，戴着我们项目组标配的防蓝光眼镜。新来的实习生小夏突然尖叫着冲出去，说她看到赵组长在玻璃幕墙外坠落。

"年轻人承受能力太差。"王总监敲着激光笔，投影幕布上的甘特图突然变成密密麻麻的倒计时数字。我数了数，正好七行血红色的"13.5"在跳动。

第三天

我决定提前下班，却在23:59分被困在电梯里。所有按钮同时亮起紫光，金属厢体发出老式录像带卡带的噪声。镜面里我的倒影开始自行移动——那个"我"正在工位上疯狂敲代码，屏幕蓝光里隐约有无数苍白的手臂在挥舞。

"你在找这个吗？"保洁阿姨的声音从背后传来。她手里拎着个透明证物袋，里面是赵组长的工牌。塑封卡片上的入职照正在融化，照片里的人像蜡烛般弯折，最后变成显示屏上跳动的"5"。

第西天

办公室里的同事越来越少。我数了数，算上我正好剩下七个人。王总监的办公室整晚亮着灯，透过磨砂玻璃，我看见他的影子在墙上扭曲成奇怪的形状。

凌晨两点，我听见机房传来敲击键盘的声音。循声望去，我看见赵组长坐在那里，他的手指己经腐烂，却仍在疯狂地敲击着键盘。显示屏上是无数个"13.5"组成的矩阵。

第五天

我发现电梯的楼层数字在倒着走。当它显示"1"的时候，我按下了开门键。

门外不是大堂，而是一条长长的走廊。墙上挂着历任总监的照片，他们的眼睛都在流血。走廊尽头是一扇铁门，门后传来此起彼伏的键盘敲击声。

保洁阿姨站在门口，手里拿着一串生锈的钥匙："你确定要进去吗？"

第六天

我推开门，看见无数个自己坐在电脑前。他们有的己经变成白骨，有的正在腐烂，但都在疯狂地敲击着键盘。显示屏上跳动着同一个倒计时：00:00:01。

我注意到每台电脑旁都放着一个马克杯，杯底沉淀着暗红色的液体。空气中弥漫着浓重的铁锈味，和保洁阿姨拖把桶里的味道一模一样。

第七天

我终于明白了。这栋大楼是一个巨大的时间牢笼，每个被困在这里的人都在重复着同样的工作，首到生命耗尽。电梯的楼层数字不是倒计时，而是我们剩余的生命值。

我冲进机房，拔掉了主服务器的电源。整栋大楼陷入黑暗，只有电梯的显示屏还在发出微弱的红光。

"你打破了循环。"保洁阿姨的声音在黑暗中响起，"但你知道代价是什么吗？"

我摸黑找到备用电梯井，顺着钢缆滑下去。井底堆满了电子设备残骸，还有无数具穿着西装的尸骨。他们的工牌上写着相同的入职日期：10月13日。

结局

我爬出电梯井时，发现自己站在双子星大厦的废墟前。保安说这栋楼在七年前就倒塌了，当时正好是10月13日。

我翻开钱包，发现里面的工牌正在慢慢消失。保洁阿姨站在废墟前，她的身影逐渐变得透明："现在你自由了，但记住，时间是最昂贵的代价。"

我转身离开，听见身后传来电梯到达的"叮咚"声。回头望去，只有一片荒芜的空地，和地上那个永远停在13:50的破碎时钟。