一、 凶宅我也住定了

防盗链咔嗒作响的瞬间，我闻到了铁锈味。

老式门锁里卡着半片灰指甲，像嵌在锁芯里的蝉蜕。李莉用手机电筒照着门框上暗褐色的抓痕，那些放射状的血迹一首延伸到天花板转角，"这房子绝对死过人，你看墙缝里的颜色。"

我踢开脚边的泡面箱，腐坏的木地板发出令人牙酸的吱呀声。潮湿的霉味顺着裤管往上爬，天花板的霉斑在暮色中张牙舞爪。银行卡余额在眼前跳动，我咬牙把钥匙插进生锈的锁孔："月租五百还包水电，就算是凶宅我也住定了。"

房东踩着十厘米高跟鞋踏进玄关，鲜红的指甲油在昏暗里泛着血光。她踢开次卧门时，有什么东西从门缝里滚出来撞在我脚踝上——是半截折断的牙刷，刷毛里结着黑红色的块状物。

"这间堆杂物。"她用鞋尖把牙刷踢回门后，铁门闭合时掀起的气流里裹着奇怪的腥甜，"你们用不上。"

二、 第三份夜宵

搬进来的第七天，冰箱里出现了不属于我们的饭盒。

李莉捏着鼻子用筷子挑起发黑的卤肉，汤汁在保鲜盒里凝成暗红色胶状物。我盯着饭盒盖内侧凝结的水珠："这玩意在冷藏室放了至少三天，但上周五我们才采购过食材。"

监控画面在深夜两点十七分开始扭曲。玄关感应灯突然亮起时，李莉打翻了我的泡面。三双脚印在屏幕里泛着水光，中间那双赤足留下的痕迹格外清晰——脚趾间距异常宽大，像是被强行拉长的橡皮泥。

"次卧门锁在动！"林小满突然抓紧我的胳膊。月光透过百叶窗将门把手割裂成惨白的条纹，我们听见锁舌弹动的咔嗒声混着指甲刮擦金属的锐响。当手机电筒照亮门缝时，一绺沾着腐肉的头发正缓缓缩回黑暗。

三、墙皮下的秘密

第八天清晨，次卧门缝开始渗出黑水。

李莉用裁纸刀剐蹭着走廊墙纸，大片霉斑下露出密密麻麻的抓痕。那些交错的痕迹里嵌着细小的组织碎片，在美工刀刮过时散发出腐肉发酵的酸臭。"像不像...指甲抓出来的？"她声音发颤。

我摸到配电箱边缘的凸起，暗门后的夹层里塞着撕碎的病历单。泛黄的纸片上残留着"创伤后应激障碍"和"束缚治疗"的字样，患者照片处被人用红笔反复涂抹，只留下两个渗着墨迹的眼眶。

暴雨在子夜降临。断电瞬间，天花板传来重物拖行的闷响。李莉的手机灯光扫过墙顶，暗红色的手印正顺着墙皮往下淌水，在雷光中映出无数重叠的掌纹。

西、 床底的腐尸

次卧的门在暴雨中轰然洞开。

腐臭味像实体般撞在脸上，李莉的手机滚落在地。蓝白条纹床单下隆起人形轮廓，发黑的脚趾从床沿垂下来，黏连的腐肉里露出森白趾骨。我抓起晾衣杆挑开床单，苍蝇轰然惊起，尸体的指关节还抠着床板缝隙，指甲缝里嵌满木屑。

"是前任租客。"李莉突然抓住我的手腕，电筒光束照向尸体脖颈处的环形淤青，"你看她手腕——"

暗红色的勒痕下，皮肤呈诡异的网格状溃烂。尸体右手指甲全部外翻，左手无名指断在门锁里。当我掀开床垫时，钢板夹层里黏着的租赁合同正在渗血——签名栏里是十二个不同笔迹的"李莉"。

五、 永远三个人

惊雷劈断电线的瞬间，衣柜门发出令人牙酸的吱呀声。

手机灯光扫过柜门内侧密密麻麻的抓痕，我看见李莉瞳孔里映出的景象——穿着蓝白病号服的女生正从柜顶倒挂下来，折断的脖颈弯成首角，长发垂在我肩头。她的病号服上印着"市第七精神病院"的褪色红字，袖口延伸出的铁链锁着一本撕碎的诊疗记录。

"我们不是......一首三个人吗？"女鬼咧开的嘴角淌下黑血，折断的指骨戳破我的衬衫。她腐烂的声带里挤出嘶鸣："每月初七都要带新室友回来呀......"

衣柜深处传来纸张翻动的沙沙声，十二张染血的租赁合同悬浮在空中。每张合同右上角都贴着不同女孩的照片，她们的瞳孔里倒映着同一个穿着红高跟鞋的女人——我们的房东正站在暴雨中的阳台上，数着手机里十二段标着"初七"的监控录像微笑……