飞机降在维尔纽斯机场，刚出舱门就觉得一股子凉气扑过来，八月底的天，跟北京的深秋似的。老张裹紧了他那件军绿色外套，嘟囔着：“这波罗的海边上就是邪乎，早知道穿秋裤了。” 老邻居低头瞅了瞅地面，说：“你看这跑道边的草，长得跟没人管似的，荒了吧唧的。”
出海关的时候，那女海关员长得人高马大，金发跟稻草似的，眼神首勾勾地扫我们仨，好像我们仨不是来旅游的，是来抢东西的。盖戳的时候，她那大红指甲在护照上刮来刮去，磨磨蹭蹭半天才放行。老张忍不住哼了一声，老邻居碰了碰他胳膊，低声说：“犯不上。” 我装作没看见，拖着行李箱往前走，心里明镜似的，这地方的人，好多见了华人就没好脸色。
机场大厅里晃悠的女人更扎眼，有的穿得跟没穿似的，超短裙快提到腰上，露着两条白花花的腿，见了男人就抛媚眼。老张往地上啐了口，“什么玩意儿，正经姑娘哪能这么穿。” 老邻居扶了扶眼镜，“听说这地方不少女人干那行，经济不行，没办法。” 我没接话，只是觉得这地方的空气里都透着股子颓劲儿。
打了辆出租车去市区，司机是个络腮胡大汉，见我们是中国人，嘴里呜啦呜啦说些啥，反正不是好话。老张想跟他理论，被我按住了。我掏出手机翻译软件，打了句 “去华人旅馆” 给他看，他撇撇嘴，猛踩了脚油门，车跟疯了似的窜出去。车窗外的维尔纽斯，老房子倒是不少，红顶白墙，看着有点像老照片里的欧洲，但路边总有些房子墙皮掉得厉害，阳台上堆着破家具，透着股子破败劲儿。
住的地方是个华人开的小旅馆，老板姓李，福建人，五十来岁，见了我们跟见了亲人似的，拉着问长问短。他这旅馆在一条老巷子里，两层小楼，墙皮斑驳，楼梯踩上去咯吱响。“别嫌弃，” 老李搓着手，“这地方租金贵，能有个窝就不错了。我刚来那会儿，摆地摊卖袜子，让人追着跑，现在总算安稳点。” 他给我们仨安排了个三人间，屋里就三张铁架床，一张掉漆的木桌，窗户对着条窄胡同，能看见对面楼里一个老太太正趴在窗台上喂鸽子。
放下行李，老李非要请我们吃饭，就在旅馆楼下他自己开的小饭馆，就他一个人忙活，菜单上就几样家常菜。“尝尝立陶宛的黑面包，” 老李端上来一盘子，黑黢黢的，硬得跟砖头似的，“酸不拉几的，哪有咱的馒头好吃。” 又上了盘土豆炖肉，肉少得可怜，土豆炖得烂乎乎的，“他们就爱吃这口，顿顿离不开土豆，跟咱以前吃红薯似的。” 老张咬了口面包，脸皱得跟包子似的，“这玩意儿能咽下去？” 老邻居倒吃得挺香，说：“这是裸麦做的，有嚼劲，配着那酸黄瓜还行。”
吃饭的时候，老李跟我们聊当地的事儿。“这边女人，年轻的长得是高，腿长，可好多不学好，街上那些浓妆艳抹的，不少是干那行的，见了华人就往上贴，要么图钱，要么就想套点啥。” 他往窗外努努嘴，“昨天还看见个穿红裙子的，在巷口拉客，见了个华人老头就拽胳膊，不要脸得很。” 老张听了首皱眉，“这地方风气不行啊。”“也不全是，” 老李说，“有些老太太挺淳朴，上次我修水管，隔壁那老太太还送我一篮子草莓，不要钱。”
吃完饭，我们仨决定去维尔纽斯老城转转。老李说：“那地方有个城堡，还有条老街，卖些古董玩意儿，你们可以去看看，不过别轻易下手，好多是假的。” 老城离旅馆不远，走路十来分钟就到。一进老城，就见着条石板路，坑坑洼洼的，两旁是些老店铺，卖琥珀的，卖木雕的，门口挂着五颜六色的旗子。街上的人不少，本地人长得都挺高，男的大多留着络腮胡，女的要么胖得跟水桶似的，要么瘦得跟麻杆似的，穿得也不讲究，好些女的穿个运动服就出来了，跟咱这儿菜市场的大妈似的。
走着走着，到了那个叫格季米纳斯的城堡，就在个小山上，看着挺破，城墙都是石头垒的，上面长满了草。我们仨慢慢往上爬，老张一边走一边说：“这破城堡，还没咱北京的德胜门箭楼结实。” 老邻居倒看得仔细，摸了摸城墙的石头，“这石头有年头了，上面的凿痕是中世纪的手法。” 到了顶上，能看见整个老城的样子，红顶的房子密密麻麻的，跟个积木堆似的，远处还有条河，水绿油油的，看着不清亮。
下山的时候，碰到个卖花的老太太，篮子里摆着些小雏菊，黄灿灿的。见了我们，老太太笑着打招呼，虽然听不懂，但那眼神挺和善。老邻居掏出钱包，想买几朵，老太太摆摆手，从篮子里拿出三朵，塞到我们手里，又指了指远处的教堂，比划着什么。老张挺感动，从包里掏出个中国结，递给老太太，老太太高兴得合不拢嘴，一个劲儿说 “谢谢”。
往回走的时候，路过一条窄巷子，里面灯红酒绿的，门口站着几个女的，穿得那叫一个少，吊带裙短得快盖不住屁股，见了我们就挤眉弄眼，有个金发的还冲我们吹口哨，用蹩脚的中文说：“帅哥，进来玩玩？” 老张瞪了她一眼，拉着我们就走，“晦气！” 那女的还在后面笑，笑得跟夜猫子似的。
回到旅馆，老张气呼呼的，“这地方真不咋样，女人没个正经样。” 老邻居说：“哪都有好有坏，别一竿子打翻一船人。咱是来寻宝的，不是来看人的。” 我点点头，“明天去特拉凯，老李说那儿有个老宅子，可能有好东西。”
第二天一早，我们仨坐小巴去特拉凯。那小巴破得厉害，座位上的海绵都露出来了，开起来叮当响。车上没几个人，有个老太太抱着个篮子，里面装着些鸡蛋，见了我们，笑眯眯的，还从篮子里拿出个苹果递给老张。老张受宠若惊，连忙道谢，用手比划着说自己不吃，老太太非要塞给他，最后只好收下了。
走了俩小时，到了特拉凯。这地方靠着个湖，湖水倒挺清，蓝汪汪的，湖边全是木头房子，红顶白墙，看着比维尔纽斯舒服点。镇上的人不多，挺安静，偶尔能听见鸡叫。我们按着老李给的地址，找那个老妇人的家。那是栋挺旧的木头房子，墙是圆木搭的，上面刷着白漆，有些地方己经掉了，露出里面的木头。门口种着些花草，看着挺雅致。