凌晨西点的城市还在沉睡，陈墨裹紧校服外套，踩着积雪往体校游泳馆走去。路灯在寒风中摇晃，将他的影子拉得很长，又被呼啸的北风揉碎在斑驳的冰面上。路过早餐店时，飘来的豆浆香气让他想起母亲总说 “训练完记得吃热乎的”，可此刻胃里只有没消化的隔夜面包，在寒风中结成硬块。

游泳馆的铁门发出刺耳的吱呀声，陈墨呵出的白气瞬间凝成霜花。更衣室的地砖冷得像冰窖，他脱下袜子时，大脚趾的冻疮又开始隐隐作痛。这双穿了三年的泳袜，脚后跟处磨出的洞被母亲用黑线仔细缝补过，此刻针脚在寒风中硌得生疼。

推开通往泳池的玻璃门，潮湿的寒气扑面而来。三十米长的泳池在昏暗灯光下泛着幽蓝，水面结着薄薄的冰碴，在通风口的气流中轻轻碰撞。陈墨蹲下身，指尖刚触到水面，刺骨的寒意就顺着脊椎窜上后颈。他想起张涛教练说过 “真正的游泳运动员，要学会把冰水喝进肚子里”，深吸一口气，猛地将整个手掌按进水中。

训练计划本摊在池边，被水汽洇得有些模糊。陈墨抹了把脸上的水雾，目光落在 “200 米自由泳冲刺专项训练” 的字迹上。这个冬天，他己经重复了上百次同样的内容，可计时表上的数字始终在 2 分 05 秒徘徊 —— 这是省队选拔标准线外的灰色地带，像一道无形的枷锁。

第一组 50 米冲刺开始，陈墨蹬壁的瞬间，小腿肌肉突然抽搐。他咬牙将疼痛压进喉咙，手臂划出的水花在低温中凝成细小冰晶，打在脸上像无数细针扎刺。当他触壁抬头，秒表显示 28 秒，比昨天慢了 0.3 秒。胸腔里翻涌着酸意，他知道自己又失败了。

“这么早就开始加练？” 张涛教练的声音突然从身后传来。陈墨回头，看见教练裹着军绿色大衣，手里捧着保温杯，热气氤氲中露出半张布满皱纹的脸。这位带出过省冠军的老教练，此刻眼神里却带着少见的担忧，“今天降温十度，先做三组热身。”

陈墨点点头，转身走向热身池。温水漫过肩膀的瞬间，他听见自己关节发出细微的咔咔声。记忆突然闪回三年前，父亲骑着电动车载他来体校面试的场景。那天下着小雨，父亲的后背被雨水浸透，却笑着说：“儿子，只要你喜欢，爸这把老骨头还能再蹬十年车。”

“想什么呢？” 张涛教练的声音打断了回忆，“来，看我给你示范新的划水角度。” 教练脱下外套，露出布满老茧的手臂，在水面划出一道利落的弧线。陈墨注意到，教练左肩的旧伤让他每次划水都微微倾斜，那是年轻时比赛留下的病根。

“记住，200 米自由泳不是单纯的速度较量，” 张涛甩了甩头发上的水珠，“最后 50 米的节奏才是决胜关键。你现在太急于发力，反而打乱了呼吸频率。” 他捡起池边的秒表，“跟着我的节奏游，用西划一呼吸。”

陈墨重新入水，努力调整动作。教练的声音在泳池上空回荡：“手臂再往前延伸十公分！保持身体流线型！” 冰凉的池水灌进鼻腔，他强迫自己专注于水流划过指尖的触感。当他第三次触壁时，秒表显示 27.8 秒 —— 虽然只进步了 0.2 秒，却让他的心脏猛地一颤。

训练结束时，晨光终于刺破云层。陈墨瘫在池边，看着天花板上晃动的光斑。更衣室传来其他队员陆续到来的声音，他知道自己又错过了早课。手机屏幕亮起，母亲发来消息：“早餐在保温桶里，记得喝姜茶驱寒。” 配图是家里餐桌上孤零零的一碗粥，旁边放着几粒退烧药。

穿衣服时，陈墨摸到裤袋里皱巴巴的选拔赛通知。报名截止日期就在三天后，而他至今没游出过达标成绩。走廊传来熟悉的脚步声，是杨帆，那个总穿着进口泳镜、被称为 “天才少年” 的队友。“还在磨你的 200 米？” 杨帆靠在门框上，语气带着几分戏谑，“省队可不要吊车尾的选手。”

陈墨没有抬头，继续系着鞋带。他想起上个月校际比赛，杨帆以破纪录的成绩夺冠时，看台上此起彼伏的喝彩声。而自己在同样的赛道上，拼尽全力也只拿到第五名。那一刻他突然明白，天赋的鸿沟有时比泳池还要深。

“别听他的。” 林小雨抱着泳包走进来，马尾辫上还沾着雪花，“昨天张教练说你的入水角度进步很大！” 这个刚进体校的女孩，总能用单纯的笑容驱散阴霾。她从包里掏出一袋红糖：“我妈熬的，说是对恢复体力特别好。”

陈墨正要推辞，手机突然震动。是省队助理教练王海发来的消息：“明早六点，来省队训练馆，有新的训练方案。” 他盯着屏幕上的字，手指微微发抖。这或许是最后的机会，也可能是又一次希望的破灭。

走出游泳馆时，雪又下了起来。陈墨裹紧外套，看着自己的脚印在雪地上延伸。远处的居民楼亮起星星点点的灯光，像撒在夜空的碎钻。他想起父亲常说的话：“路要一步步走，水要一口口喝。” 此刻寒风灌进衣领，却让他的头脑格外清醒 —— 无论明天等待他的是什么，至少今天，他还能在这冰冷的泳池里，为梦想再游一圈。