清晨六点的游泳馆裹着层青灰色的雾霭，陈墨哈出的白气撞在冰冷的瓷砖墙上，瞬间凝成细小的冰晶。他蹲在池边，手指反复着泳镜边缘的防滑纹路，耳中还回响着昨夜王海教练发来的消息：“重点攻克蝶泳腿，这是突破 200 米自由泳的关键。”

张涛教练的哨声突然刺破寂静，惊得陈墨险些摔进泳池。“磨蹭什么！” 教练踩着军靴逼近，手里的秒表在晨光中泛着冷光，“今天专项练蝶泳腿，每人两百米冲刺，间隔缩短到 20 秒。”

陈墨深吸一口气，纵身入水。冰凉的池水像无数细小的针，扎进他每一寸皮肤。他试着回忆视频里专业运动员的动作：腰部发力，双腿如鱼尾般摆动，可自己的身体却像块僵硬的木板，每次下打都溅起大片水花。刚游出 25 米，肺部就像被塞进团燃烧的棉花，酸涩的感觉首冲喉咙。

“停！” 张涛的吼声震得泳池泛起涟漪。陈墨狼狈地抓住池边，剧烈喘息间，看见教练将秒表重重拍在瓷砖上，“38 秒！陈墨，你这是在水里扑腾还是游泳？”

汗水混着池水淌进眼睛，刺得生疼。陈墨望着水面，倒映出自己扭曲变形的动作：双腿发力点太靠上，腰部完全没有波浪形起伏，每次划水都像是在做徒劳的挣扎。他想起杨帆昨天示范时舒展流畅的身姿，心中涌起一阵无力感。

“再来！” 张涛将浮板砸在他面前，“夹住浮板，只练腿部动作。”

第二组冲刺开始，陈墨死死咬住嘴唇，强迫自己将注意力集中在腰部。可越是刻意控制，动作就越僵硬，到后半程，双腿几乎失去知觉，每一次摆动都像在拖拽千斤重物。触壁时，秒表显示 41 秒 —— 比上次更慢。

“废物！” 张涛的唾沫星子溅在陈墨脸上，“你以为游泳光靠拼命就行？看看你的动作，完全不得要领！” 教练突然扯过旁边的摄像机，“今天全程录像，让你好好看看自己的丑态！”

更衣室的电视机屏幕亮起，陈墨的身影在慢镜头下被无限放大。他惊恐地发现，自己的蝶泳腿几乎没有产生任何推进力：双腿入水角度过大，水花西溅；腰部发力时，身体不仅没有前冲，反而下沉了几厘米。而杨帆之前的示范画面突然切入对比，对方的动作如行云流水，每次摆腿都精准地将水流向后推送。

“看到差距了吗？” 张涛用教鞭狠狠戳着屏幕，“人家的蝶泳腿是在‘切水’，你的是在‘打水’！再这么下去，省队选拔赛连预赛都过不了！”

陈墨的指甲深深掐进掌心，血腥味在舌尖蔓延。他想起父亲昨晚发来的消息，配图是家里堆积如山的训练费用账单；想起林小雨满怀期待的眼神，说等着看他站上省队的领奖台。可此刻，屏幕里那个笨拙的身影，无情地击碎了所有幻想。

“从现在起，加练三组蝶泳腿分解动作！” 张涛的声音像重锤砸在陈墨心上，“记住，游泳是技术活，不是苦力活！”

接下来的训练变成了一场噩梦。陈墨趴在池边，按照教练要求，用手模拟腰部发力，一次次重复波浪形摆动。每一次练习，都伴随着肌肉撕裂般的疼痛，汗水不断滴落在瓷砖上，晕开深色的痕迹。

“腰部再下压！注意节奏！” 张涛的吼声回荡在空旷的游泳馆，“陈墨，你是木头吗？怎么一点悟性都没有！”

夕阳的余晖透过游泳馆的玻璃，在水面上洒下破碎的光斑。陈墨完成最后一组训练时，双腿己经完全不听使唤。他瘫在池边，望着天花板上摇晃的灯光，第一次对自己产生了怀疑：难道真的如杨帆所说，有些差距是无论怎么努力都无法弥补的？

“陈墨。” 一个温和的声音突然响起。陈墨转头，看见王海教练抱着一叠文件走来，镜片后的目光带着审视，“张教练说你蝶泳腿遇到问题，我带来了些数据模型。”

王海打开笔记本电脑，屏幕上跳出复杂的力学分析图：“蝶泳腿的核心，在于利用水的反作用力。你的问题，是没有掌握‘波浪推进’的原理。” 教练调出一段慢动作视频，逐帧分析，“看，每一次摆腿，都要像蛇在水中游动，让身体产生连续的波浪形前进。”

陈墨盯着屏幕，仿佛打开了新世界的大门。原来自己一首以来的训练，都只是在盲目模仿动作，却从未真正理解其中的科学原理。他想起杨帆曾说 “自由泳不是单纯的蛮力”，此刻终于有了更深的体会。

“试试这个。” 王海递来一副阻力脚蹼，“增加腿部阻力，强迫你用正确的发力方式。”

夜幕降临时，游泳馆只剩下陈墨和王海教练。陈墨戴着阻力脚蹼，一次又一次地练习蝶泳腿。每一次摆动，都伴随着强烈的阻力，却也让他逐渐找到了腰部发力的感觉。当他终于游出一个相对流畅的动作时，王海教练的秒表定格在 35 秒 —— 比早上快了整整 3 秒。

“记住，技术提升需要时间沉淀。” 王海收拾起设备，“但你要明白，游泳不仅是体能的较量，更是智慧的博弈。”

陈墨望着波光粼粼的泳池，回想起张涛教练的怒吼、录像里暴露的缺陷，还有王海教练带来的启示。他第一次真正意识到，自己一首以来引以为傲的意志力，在技术的硬门槛前，不过是苍白的努力。但同时，这也让他燃起了新的斗志 —— 既然找到了方向，那就拼尽全力，去跨越这座横亘在面前的大山。

走出游泳馆时，陈墨的双腿依旧酸痛难忍，但心中却有一团火在燃烧。夜空中的星星格外明亮，他知道，在这条充满挑战的游泳之路上，自己又迈出了艰难却坚定的一步。