凌晨两点，宿舍楼的声控灯在陈墨脚下明灭不定。他抱着泳包的手指关节发白，经过宿管值班室时，听见屋内传来轻微的鼾声，这才松了口气，蹑手蹑脚地推开侧门。冬夜的风裹挟着细雪灌进衣领，他缩了缩脖子，朝着游泳馆的方向小跑起来。

游泳馆的铁门锁着，陈墨绕到后厨的通风口。这个锈蚀的铁网是他和几个队友发现的秘密通道，此刻他费力地掰开松动的铁丝，钻进弥漫着消毒水味道的黑暗中。手机屏幕亮起，微弱的光照亮泳池，水面泛着幽蓝的光，像一块沉睡的冰。

“王海教练说过，腰部发力要像拧毛巾……” 陈墨低声呢喃，活动着僵硬的关节。白天训练时掌握的要领在脑海中回放，他深吸一口气，跃入水中。冰凉的池水瞬间包裹住身体，左肩传来一丝异样的刺痛，他皱了皱眉，以为是之前训练的旧伤，并未在意。

蝶泳腿的分解动作在黑暗中反复进行。陈墨数着划水次数，强迫自己将腰部的波浪形摆动做到极致。每一次踢水，都能感受到水流从腿部划过的阻力，这让他想起白天录像里杨帆流畅的动作，心中涌起一股不甘。“再快一点，再标准一点。” 他在心里给自己打气，加快了动作频率。

第三十组冲刺时，意外发生了。陈墨在一次用力摆腿后，突然感觉左肩传来撕裂般的剧痛。他闷哼一声，整个人失去平衡，呛了好几口水。挣扎着抓住池边，冷汗混着池水从额头滴落，左肩的疼痛如潮水般涌来，连抬起手臂都变得困难。

“糟了……” 陈墨咬着嘴唇，用右手轻轻按压左肩。肌肉的僵硬和刺痛让他意识到，这次拉伤比想象中严重得多。他想起上个月队医说过的话：“游泳运动员最忌讳肩部损伤，严重的话可能要停训三个月。” 而省队选拔赛就在眼前，这个时候受伤，无异于宣判死刑。

手机屏幕突然亮起，是母亲发来的消息：“儿子，今天降温，记得多穿点。” 配图是家里餐桌上的一碗姜汤，热气在镜头前模糊成温暖的光晕。陈墨的喉咙发紧，将手机贴在心口，片刻后又迅速锁屏 —— 他不敢告诉父母，更不敢让教练知道。

“只要休息一晚，明天应该就能恢复。” 陈墨自我安慰着，艰难地爬出泳池。更衣室的镜子映出他苍白的脸，左肩己经微微，触碰时传来钻心的疼。他翻出背包里的止痛喷雾，对着受伤处猛喷几下，冰凉的液体暂时缓解了疼痛，但他知道，这不过是自欺欺人的办法。

穿衣服时，左肩的每一个动作都伴随着剧烈的疼痛。陈墨咬着牙将手臂塞进袖管，汗水湿透了后背。他想起白天张涛教练的话：“选拔赛不等人，谁倒下了，谁就出局。” 这句话像一根刺，扎在他的心头。

离开游泳馆时，雪下得更大了。陈墨裹紧外套，在雪地上深一脚浅一脚地走着。路过器材室，他鬼使神差地停下脚步。透过结霜的窗户，他看见杨帆的名字贴在最显眼的储物柜上，旁边还挂着省队定制的训练服。而自己的储物柜在最角落，柜门的锁己经锈迹斑斑。

“我不能输。” 陈墨握紧拳头，指甲深深掐进掌心。左肩的疼痛似乎也变得不那么难以忍受了，他转身朝着宿舍楼的方向走去，心中只有一个念头：无论如何，都要坚持到选拔赛结束。

第二天清晨，陈墨比往常更早来到游泳馆。张涛教练看着他苍白的脸色，皱了皱眉：“怎么回事？昨晚没休息好？”

“没事教练，就是有点紧张。” 陈墨强装镇定，活动了一下肩膀。撕裂般的疼痛从左肩传来，他差点站不稳，但还是露出了一个笑容，“今天的训练计划是什么？”

张涛盯着他看了几秒，最终还是移开了视线：“继续练蝶泳腿，今天加练水下录像分析。”

入水的瞬间，陈墨的左肩几乎失去知觉。他咬着牙，按照教练的要求完成每一个动作，汗水混着池水模糊了视线。每当疼痛难忍时，他就想起杨帆储物柜上的省队标志，想起父母期待的眼神，这些都成了支撑他继续下去的力量。

林小雨似乎察觉到了什么，在休息时递来一包热敷贴：“陈墨哥，你脸色好差，是不是感冒了？”

“谢谢，就是有点累。” 陈墨接过热敷贴，藏在毛巾下面。他不敢让任何人发现自己的伤势，尤其是在这个关键时候。

夜幕降临，陈墨又是最后一个离开游泳馆。左肩的疼痛己经蔓延到整个手臂，连拿水杯的力气都没有。但他依然强撑着走进食堂，打了一份最便宜的青菜面。手机在口袋里震动，是父亲发来的消息：“儿子，加油！爸爸相信你！”

看着这条消息，陈墨的眼眶发热。他低头大口吃面，滚烫的面条混着泪水咽进肚子里。疼痛、疲惫、压力，在这一刻都化作了继续前行的动力。他知道，自己选择了一条艰难的路，但既然己经走到这里，就绝不能轻易放弃。

回到宿舍，陈墨偷偷用绷带缠住受伤的左肩。窗外的月光洒在他的床上，映出一个倔强的身影。在这个寒冷的冬夜，他怀揣着梦想和伤痛，默默等待着黎明的到来，等待着证明自己的那一天。