游泳馆的换气扇发出令人烦躁的嗡鸣，陈墨趴在池边，，他强撑着完成又一组蝶泳腿训练，左肩的疼痛己经从撕裂感变成了钝痛，像是有块烧红的烙铁死死压在肌肉上。

“陈墨！你的动作又变形了！” 张涛教练的哨声尖锐地响起，“最后五米的划水完全使不上力，你在糊弄谁？”

陈墨呛着水浮出水面，眼前一阵发黑。池水的氯味刺得鼻腔生疼，他看见杨帆在隔壁泳道游出完美的转身，而自己连正常浮出水面都要靠抓着泳道线借力。自从模拟赛失利后，这样的训斥每天都在重复，可他不敢说，每次发力时左肩传来的剧痛，几乎要将他的意志碾碎。

“再来！” 张涛将秒表拍在池边，“今天必须游够二十组！”

陈墨咬住嘴唇，重新调整泳镜。入水的瞬间，冰冷的池水让伤口仿佛裂开般疼痛。他机械地重复着划水动作，手臂却越来越沉重。当完成第十五个折返时，他的左手突然不受控制地抽搐，整个人在水中剧烈晃动。

“停！” 张涛冲下看台，水花溅湿了他的运动裤，“你到底怎么回事？” 教练的大手扣住陈墨的肩膀，疼得他倒抽冷气。这细微的反应被张涛捕捉到，他猛地掀开陈墨的训练服，露出缠在左肩的绷带。

空气瞬间凝固。陈墨看着教练骤变的脸色，想起昨夜偷偷用止痛喷雾时，镜中自己发青的肩膀。张涛的喉结动了动，声音像是从牙缝里挤出来的：“受伤多久了？”

“从、从模拟赛前……” 陈墨的声音越来越小，“我不敢说……”

“你疯了？！” 张涛的怒吼震得游泳馆嗡嗡作响，“肩部拉伤是能硬扛的？当年我就是因为隐瞒伤情，才提前结束职业生涯！” 教练抓起他的手腕，“现在立刻去医务室，停训两周！”

“不行！” 陈墨挣脱开来，眼眶通红，“选拔赛就剩十天了，我不能停！” 他想起父亲每天凌晨出车的背影，想起林小雨充满期待的眼神，“我保证今天只做分解动作，求您了教练……”

“闭嘴！” 张涛的手掌重重拍在池边，溅起的水花落在陈墨脸上，“你以为游泳是一个人的事？你的逞强会毁了整个特训组的努力！” 教练转身对助教喊道：“扶他去医务室，立刻！”

医务室的消毒水味比泳池更刺鼻。队医掀开绷带时，陈墨疼得浑身发抖。“肩袖肌肉撕裂，软组织严重挫伤。” 医生边说边摇头，“至少需要静养三周，否则可能留下永久性损伤。”

窗外飘起细雪，陈墨躺在病床上，看着天花板上晃动的光影。手机在枕边震动，是母亲发来的消息：“小雨说你最近脸色不好，别太累着自己。” 配图是一碗冒着热气的红枣粥，雾气模糊了镜头。他捂住眼睛，泪水从指缝间渗出，滴落在枕头上。

停训的日子格外漫长。陈墨坐在看台上，看着队友们在泳池中训练。杨帆的速度又提升了，林小雨的仰泳动作越来越标准，而他只能攥着冰袋，看着左肩的皮肤。每当张涛教练经过，都会投来严厉又担忧的目光，这让他更加愧疚。

“在想什么？” 一个沙哑的声音从身后传来。陈墨回头，看见赵磊坐在旁边，这位省队的老队员膝盖上还缠着厚厚的绷带。

“赵哥，你怎么来了？”

赵磊苦笑一声，指了指膝盖：“老伤复发，又来做理疗。” 他望向泳池，眼神中带着陈墨看不懂的情绪，“听说你肩部拉伤？”

陈墨点点头，喉咙发紧。赵磊从包里掏出一个褪色的金牌，边缘己经磨损得看不清字迹：“这是我最后一场比赛的奖牌，之后就因为膝盖积液退役了。” 他着金牌，“那时候我也和你一样，觉得咬牙坚持就能赢，可身体不会骗人。”

陈墨盯着金牌，突然想起张涛教练倾斜的左肩，想起杨帆父亲送来的先进设备，想起自己破旧的泳镜和缠满绷带的肩膀。原来在游泳这条路上，伤病是所有人都逃不过的敌人。

“知道张教练为什么发那么大火吗？” 赵磊把金牌收进包里，“他带过的第一个队员，就是因为隐瞒伤病，现在连正常走路都困难。” 他拍了拍陈墨的肩膀，“听老队员一句劝，先把身体养好，游泳不是短跑，而是一场马拉松。”

夜幕降临时，陈墨独自在宿舍翻看训练笔记。窗外的雪越下越大，将游泳馆的灯光晕染成朦胧的光晕。他的手指停留在 “水下蝶泳腿发力点” 的字迹上，想起张涛教练说过的 “游泳不是蛮力活”。或许赵磊说得对，真正的坚持，不是盲目地对抗伤痛，而是学会与自己的身体和解。

手机屏幕亮起，是张涛教练发来的消息：“明天开始，跟着队医做康复训练。记住，省队的大门永远为有韧性的人敞开。” 陈墨握紧手机，望向窗外的风雪。他知道，这道伤病的阴影终将过去，而属于他的泳道，还在前方等待。