青山村的冬雪来得早，林卫东踩着没踝的积雪去给村东头的周大娘送药。凛冽的寒风刮过，他下意识地裹紧了身上的旧棉袄，目光却不由自主地掠过刘春杏家的方向——烟囱里正冒出袅袅炊烟，想必王老实和小石头正围着炉火取暖，而刘春杏，应该也在忙着准备晚饭吧。
自从刘春杏成家后，林卫东刻意保持着距离，看病也尽量让王老实在场。偶尔在村口遇见，也只是点头示意，客套地问一句“家里都好”。他知道，这是对她现在生活的尊重，也是对自己过去情感的告别。
这天傍晚，林卫东刚回到小屋，就听见外面传来急促的敲门声和王老实焦急的呼喊：“林医生！林医生！快开门！”
他连忙打开门，只见王老实背着气喘吁吁的刘春杏站在门口，刘春杏脸色苍白，额头上布满冷汗，双手紧紧捂着肚子，疼得说不出话来。“怎么回事？”林卫东赶紧让他们进屋，扶着刘春杏躺在床上。
“她……她下午说肚子疼，我以为是着凉了，没想到越来越厉害，还开始发烧……”王老实急得团团转，“林医生，你快看看，这到底是咋了？”
林卫东立刻拿出听诊器，一边给刘春杏做检查，一边询问症状。刘春杏疼得蜷缩着身体，额前的碎发被汗水浸湿，贴在苍白的脸颊上，嘴唇也失去了血色。曾经那双充满温柔水光的眼睛，此刻因痛苦而紧闭着，眉头紧锁。她的呼吸急促，双手死死抓着床单，指节泛白。
“初步判断是急性阑尾炎，需要立刻手术。”林卫东的脸色凝重起来，“但村里没有手术条件，必须马上送公社卫生院！”
王老实一听要送公社，顿时慌了神：“这大半夜的，又下着雪，怎么送啊？”
“我来想办法！”林卫东当机立断，“你先去叫几个壮劳力，我去准备担架和急救药品！”
雪越下越大，林卫东和几个村民用门板临时做了担架，抬着刘春杏在雪地里深一脚浅一脚地往公社赶。寒风像刀子一样刮在脸上，雪花落进衣领，冰冷刺骨，但谁也没有停下脚步。林卫东始终守在担架旁，一边观察刘春杏的情况，一边不停地给她盖好被子，生怕她着凉。
刘春杏在半昏迷中，感觉有人紧紧握着她的手，那手心的温度很熟悉，让她在剧痛中感到一丝安心。她费力地睁开眼，模糊的视线中看到林卫东焦急的侧脸，雪花落在他的头发和肩膀上，凝结成白霜。“卫东……”她下意识地轻唤出声。
林卫东低头，看到她睁开眼，心中一紧：“春杏，坚持住，马上就到了！”他握紧她的手，“别睡，跟我说话！”
刘春杏虚弱地点点头，看着他深邃的眼眸，那里面充满了担忧和急切，和多年前那个雨夜在土地庙时一样。一股复杂的情绪涌上心头，有感激，有愧疚，还有一丝被深深埋藏的悸动。
终于赶到公社卫生院，医生立刻进行了手术。林卫东和王老实守在手术室外，一夜未眠。当医生说手术很成功，刘春杏己经脱离危险时，两人都松了一口气。王老实感激地握着林卫东的手：“林医生，真是谢谢你，要不是你，春杏她……”
“都是应该的。”林卫东笑了笑，眼底却带着掩饰不住的疲惫。
刘春杏住院的几天，林卫东每天都会去看望她，仔细询问恢复情况，调整后续的治疗方案。王老实因为要照顾小石头和家里的农活，只能白天来一会儿，大部分时间都是林卫东在医院帮忙照料。
病房里，只剩下他们两人时，气氛总会有些微妙。刘春杏看着林卫东忙碌的身影，帮她倒水、换药、掖好被角，动作温柔而熟练，仿佛他们之间从未有过隔阂。“卫东，”她轻声开口，“这次……真是谢谢你。”
“说这些干什么。”林卫东帮她把枕头垫高，“好好养身体最重要。”
“我知道，我现在这样……”刘春杏低下头，手指绞着被角，“以前的事，对不起。”
林卫东沉默了一下，坐在床边的椅子上，看着窗外渐渐融化的积雪：“都过去了。只要你和小石头好好的，就比什么都强。”
刘春杏抬起头，看着他温和的侧脸，心里百感交集。她知道，林卫东是个好人，是她这辈子亏欠最多的人。如果不是因为现实的压力，也许他们会有不一样的结局。但现在，她己经有了家庭，有了需要守护的人，那些过去的情感，只能埋在心底。
出院后，刘春杏的身体渐渐康复，林卫东依旧像往常一样，专注于给村民看病，只是偶尔路过刘春杏家时，会多看两眼。他看到王老实对她很好，小石头也渐渐长大，一家人虽然清贫，却也过得安稳。
有一次，林卫东去给小石头打预防针，刘春杏正在院子里晒粮食。阳光洒在她身上，她穿着朴素的布衫，动作熟练地翻动着谷物，脸上带着平和的笑容。看到林卫东，她笑着打招呼：“林医生来了。”
“嗯，来给小石头打针。”林卫东也笑了笑，语气自然。
王老实听到声音，从屋里出来，热情地招呼他：“林医生快进屋坐，喝口水再走！”
“不了，还有别的病人等着。”林卫东给小石头打完针，又仔细叮嘱了注意事项，才转身离开。
看着他远去的背影，刘春杏站在院子里，久久没有动弹。王老实走过来，递给她一杯水：“想什么呢？”
“没什么，”刘春杏接过水，喝了一口，“就是觉得，林医生真是个好人。”
“是啊，”王老实憨厚地笑了笑，“咱们能遇到他，是福气。”
刘春杏点点头，看着杯中自己的倒影，眼神平静。她知道，她和林卫东之间，己经彻底回到了正轨，成为了彼此生命中最熟悉的陌生人。