初夏，青山村的清晨总带着的草木香气。林卫东蹲在药圃前分拣草药，露水沾湿了他的裤脚，却浑然不觉。不远处，苏悦背着帆布包走来，浅蓝色工装裤勾勒出修长的腿线，洗得发白的军绿色衬衫袖口卷到小臂，露出晒成麦色的小臂。她额角沁着细汗，发丝被风吹得有些凌乱，却难掩眼底的明亮——她刚从公社卫生院回来，手里攥着一封折叠整齐的信。
“林医生，”苏悦的声音带着一丝雀跃，在晨光中格外清晰，“省城医院的复函来了，同意接收咱们村的卫生培训申请！”她蹲下身，将信递给林卫东，指尖不经意触到他的手背，两人都像触电般缩回。苏悦的脸颊泛起红晕，低头拨弄着帆布包的带子，“他们还说……可能派我来负责对接工作，以后……”
林卫东接过信，目光却落在她微微隆起的小腹上。这些天苏悦总说反胃嗜睡，他昨夜悄悄诊脉，指尖下那滑数的脉象让他心头剧震——是喜脉。可两人尚未谈婚论嫁，在这敏感的年代，未婚先孕意味着灭顶之灾。他张了张嘴，想告诉她这个消息，却见她眼里满是对未来的憧憬，话到嘴边又咽了回去。
“太好了，”林卫东努力让自己的声音听起来平静，“这样乡亲们就能学到更系统的护理知识了。”他站起身，拍了拍手上的泥土，“快进屋歇歇，看你脸色不太好。”
苏悦跟着他走进小屋，屋里弥漫着淡淡的药香。她看着林卫东忙碌的背影，欲言又止。自从上次去县城送药材，两人在长途车上不慎被雨淋湿，挤在候车室过夜后，那份藏在心底的情愫便如藤蔓般疯长。她知道林卫东的顾虑——他成分不好，而她是省城派来的干部，这段感情注定坎坷。但腹中悄然孕育的小生命，像一颗投入湖心的石子，让她无法再逃避。
“林医生，我……”苏悦刚开口，屋外突然传来急促的脚步声。
“林医生！苏同志！不好了！”生产队长老王气喘吁吁地撞开门，“公社来电话，说县城急需一批防疫药品，让立刻派人去拉，山路不好走，苏同志要不你就别去了？”
“没事，”苏悦立刻站起身，“防疫要紧，我跟林医生一起去，路上还能搭把手。”她看向林卫东，眼神里带着坚定，“有些话，路上跟你说。”
林卫东看着她决绝的眼神，心中的不安越发强烈。他想阻止，却被她眼中的恳求打断。“我会小心的，”苏悦轻声说，“等回来，我们就……”
午后的阳光炙烤着山路，吉普车颠簸在坑洼的土路上。苏悦坐在副驾驶，脸色有些苍白，却依旧强打精神和林卫东讨论着卫生培训的细节。林卫东握着方向盘，余光时不时扫过她的小腹，几次想开口，都被颠簸的路况打断。
行至黑风口时，天空突然乌云密布。老王皱着眉：“这鬼天气，怕是要下暴雨，咱们得快点了。”话音未落，豆大的雨点倾盆而下，瞬间模糊了视线。山路本就陡峭，雨水一冲，更是泥泞不堪。
“小心！”林卫东突然大喊，方向盘猛地向右打——前方的路基在雨水浸泡下突然塌陷！车身剧烈倾斜，苏悦惊呼一声，下意识护住腹部。林卫东只觉得一阵天旋地转，随即被巨大的冲击力抛出车外，失去了意识。
不知过了多久，林卫东在剧痛中醒来。暴雨如注，他挣扎着爬起来，只见吉普车侧翻在山沟里，老王被卡在驾驶座上，奄奄一息。而苏悦，却不见踪影！
“苏悦！苏悦——！”林卫东疯了似的在雨幕中呼喊，沿着泥泞的山坡向下搜寻。终于，他在一片灌木丛中找到了她。苏悦静静地躺在那里，军绿色衬衫被血水染红，腹部的血迹尤为刺目。她的眼睛紧闭着，脸色苍白如纸，曾经明亮的眼眸再也无法睁开。
“不……不！”林卫东扑过去，颤抖着探向她的鼻息——没有任何气息。他又将耳朵贴在她胸口，心脏早己停止了跳动。雨水混合着泪水从他脸上滑落，滴在苏悦冰冷的手背上。他这才注意到，她的手指还保持着护着腹部的姿势，那里，曾有一个他们共同的孩子，尚未出世，便己夭折。
“为什么……为什么啊！”林卫东仰天嘶吼，声音被暴雨吞噬。他小心翼翼地抱起苏悦，她的身体轻得像一片羽毛，却压得他喘不过气。浅蓝色的工装裤沾满泥浆，裤脚还挂着荆棘的刺，那是她挣扎求生的痕迹。他想起她清晨雀跃的眼神，想起她未说完的话，想起腹中那个尚未成形的小生命，只觉得心脏被一只无形的手紧紧攥住，痛得无法呼吸。
村民们闻讯赶来时，看到的便是林卫东抱着苏悦的尸体，呆坐在暴雨中的场景。他浑身湿透，眼神空洞，仿佛灵魂己被抽离。苏悦的帆布包滚落在一旁，里面的卫生培训资料被雨水泡得模糊，唯有一张被小心折叠的纸条掉在地上，上面是苏悦清秀的字迹：“卫东，等任务结束，我就向组织申请，留在青山村，我们……”
纸条上的字迹被雨水晕染，最后几个字己无法辨认。林卫东捡起纸条，紧紧攥在手心，指甲深深嵌入掌心，鲜血混着雨水流下，他却浑然不觉。
苏悦的葬礼在一个阴天举行。林卫东穿着洗得发白的衬衫，沉默地站在坟前，手里攥着那封未拆开的省城医院复函。刘春杏带着小石头站在他身后，轻轻叹了口气，递过一碗热粥，却被他推开。
从那天起，林卫东彻底变了。他依旧背着药箱看病，却不再与人交流，眼神总是望向黑风口的方向。小屋的药箱里，还放着苏悦整理的医疗器械，墙角堆着她未拆封的卫生培训资料，一切都保持着她离开时的样子，仿佛她只是出了一趟远门，随时会推门进来，笑着说：“林医生，我回来了。”
深夜，林卫东常常独自来到苏悦的坟前，坐在冰冷的墓碑旁，一遍遍地轻声说：“悦，对不起，我没保护好你，也没保护好我们的孩子……”山风吹过，带来野蔷薇的香气，却再也换不回那个眼里有光的姑娘。