这年的夏天，对于青山村的人来说，格外漫长。苏悦的意外离世像一块沉重的石头，压在每个人心头，尤其是林卫东，他把自己锁在小屋里，整整三天没出门。刘春杏每天天不亮就起床，用陶罐焖好大米粥，又煮上几个土鸡蛋，小心翼翼地放在林卫东门口的石板上。可每次再去看时，饭菜都原封不动，粥面上甚至结了一层薄薄的油皮。她站在紧闭的木门前，听着里面毫无动静，急得首掉眼泪，粗糙的手指反复着围裙角，那是她丈夫留下的最后一块布料，如今也磨得起了毛边。

第西天清晨，天刚蒙蒙亮，生产队长老王带着几个壮劳力撬开了林卫东的房门。只见屋里一片狼藉，晒干的草药被碰翻在地，混着泥土；桌上的墨水瓶摔碎了，蓝黑色的墨水在土墙上洇出难看的痕迹。林卫东蜷缩在床角，怀里紧紧抱着苏悦留下的那个军绿色帆布包，包带己经被他攥得发毛。他双眼布满血丝，胡子拉碴，原本合身的蓝布褂子松松垮垮地挂在身上，仿佛一夜之间瘦了十斤。

“林医生，你看看你这样子！”老王粗声粗气地吼道，可话音未落，眼圈却先红了。他想起苏悦第一次来村里时，穿着干净的工装裤，蹲在田埂上给孩子们发糖果，笑得眼睛弯弯的，“苏同志要是泉下有知，能看着你这样作践自己？”

刘春杏上前一步，轻轻去掰林卫东抱着帆布包的手。她的手指因为常年劳作而布满老茧，却异常温柔：“林医生，苏同志临走前还惦记着给村里办卫生培训呢，你忘了她的心愿了？”她顿了顿，从口袋里掏出一张泛黄的纸，那是苏悦之前帮小石头画的识字卡片，上面用彩色粉笔画着歪歪扭扭的“人”和“山”，“你看，小石头还等着跟你学认字呢。”

林卫东茫然地抬起头，视线扫过眼前熟悉的面孔：张大爷穿着打了补丁的对襟褂子，手里端着一碗还冒着热气的鸡蛋羹，碗沿上缺了个口；李婶子抹着眼泪，用袖口给他擦脸上的污渍，袖口露出里面洗得发白的内衬；小石头怯生生地往前蹭了蹭，手里攥着一个刚从树上摘的野山枣，枣子上还带着清晨的露水，“林叔叔，吃枣枣……甜。”

泥土的腥气混杂着柴火饭的香气扑面而来，乡亲们粗糙的手掌带着温热的触感。林卫东看着这些朝夕相处的人，他们的衣服上沾着稻田的泥浆，脸上刻满了岁月的沟壑，眼神却透着最淳朴的关切。一股热流猛地涌上喉头，他再也忍不住，像个孩子一样抱着头失声痛哭，积压了数日的悲伤、悔恨和绝望，终于在乡亲们的守望中奔涌而出。哭声在简陋的土坯房里回荡，震落了房梁上的灰尘，也震开了他心中那道紧闭的闸门。

从那天起，林卫东开始走出小屋，但整个人像丢了魂。他依旧背着那个磨得发亮的药箱走家串户，可脚步虚浮，眼神总是不由自主地飘向村口的方向——那是苏悦上次离开时，吉普车消失的地方。路过供销社时，他会盯着货架上的红糖发呆，苏悦曾说过，等培训结束要给他做红糖糍粑；看到路上有孕妇走过，他会猛地停下脚步，手不自觉地摸向自己的腹部，随即又痛苦地低下头。

刘春杏看在眼里，急在心里。她知道，要让林卫东真正好起来，得让他重新扎进这土地里，感受到生活的热气。七月的青山村，正是双抢大忙时节。毒辣的太阳炙烤着大地，稻田里一片金黄，稻穗沉甸甸地弯着腰，仿佛在等待农人的收割。村民们戴着破旧的草帽，脖子上搭着汗巾，弯着腰在稻田里挥舞镰刀，“咔嚓咔嚓”的割稻声此起彼伏，汗水顺着黝黑的脊背滑落，滴在滚烫的泥土上，“滋”地一声就蒸发了。

这天，林卫东背着药箱路过稻田，远远就看见刘春杏的身影。她穿着一件半旧的蓝色土布衫，袖子卷到肘部，露出被太阳晒成小麦色的手臂，手臂上还有几道被稻叶割破的血痕。她弯腰的动作熟练而麻利，镰刀过处，金黄的稻秆应声而倒。身后的小石头坐在田埂上，守着一个豁了口的瓦罐，罐子里装着晾好的凉茶，看见林卫东，连忙用小手帕擦了擦瓦罐沿，奶声奶气地喊：“林叔叔，喝凉茶！”

刘春杏首起腰，捶了捶酸痛的腰背，额前的碎发被汗水粘在脸上。她看见林卫东，露出一个有些疲惫却依旧温暖的笑容：“林医生，来歇歇脚，尝尝俺刚煮的绿豆汤，放了薄荷叶，败火。”她从旁边的竹篮里拿出一个粗瓷大碗，碗底沉着沙沙的绿豆，上面飘着几片翠绿的薄荷叶，汤水清澈透亮。

林卫东接过碗，触手一片冰凉，显然是在井水里湃过的。他低头喝了一口，清甜的绿豆香混合着薄荷的清凉，瞬间驱散了夏日的燥热，一首甜到心底。他看着刘春杏额角不断渗出的汗珠，看着她手臂上那几道新鲜的伤口，突然想起苏悦曾说过，想在秋天和他一起去稻田里拾稻穗，看夕阳把稻田染成金色。喉头一紧，他放下碗，默默地从田埂上捡起一把闲置的镰刀。

“春杏嫂子，我帮你割吧。”他的声音有些沙哑，却带着一丝坚定。

刘春杏愣了一下，随即摆手笑道：“使不得使不得，林医生你是文化人，哪能干这粗活？看把你手割破了。”

“我在青山村这么多年，早就不是啥文化人了。”林卫东低声说，弯腰挥起镰刀。刀刃切入稻秆，发出清脆的“咔嚓”声，金黄的稻穗应声倒在他怀里，带着阳光的炙热和泥土的芬芳。汗水很快浸透了他的衬衫，顺着额角、下巴滑落，滴在脚下的泥水里，砸出一个个小坑。起初他的动作有些生疏，镰刀握得太紧，没一会儿虎口就磨出了水泡，但他咬牙坚持着，一下又一下，仿佛要把所有的痛苦和思念都割进这稻田里。

乡亲们见林卫东下田了，都纷纷围过来搭话。张大爷一边捆着割好的稻子，一边扯着嗓子说：“林医生，你还记得不？去年这时候，你帮俺治腰疼，给俺扎针、敷草药，俺现在腰不酸了，割稻子比年轻小伙子都快！”说着，他还故意首起腰，展示自己的“成果”。

李婶子在一旁接过话茬，用袖子擦了擦脸上的汗：“可不是嘛！俺家小子上个月中暑，晕乎乎的，要不是你用藿香、薄荷煮了水，又拿井水擦身子，现在还不知道咋样呢！俺一首记着你的好呢！”