阴山侯府的朱漆大门洞开数日，贺客的车马几乎将门前的巷陌塞满。丝竹管弦之声隐约可闻，美酒的醇香与佳肴的气息飘散在春风里。李广半生夙愿得偿，虽不胜烦扰，却也享受着这份迟来的、烈火烹油般的荣耀。府内处处张灯结彩，仆役们脚步轻快，脸上洋溢着与有荣焉的喜气。前半生的坎坷、家族的期盼、边关的风雪、袍泽的血泪，都在这滚烫的泪水中，得到了最终的告慰与安放。他颤抖的手指，一遍遍着那方象征着无上荣耀的冰冷金印，仿佛能从中汲取到父亲跨越生死的欣慰与力量。
未央宫西阙，羽林中郎将衙署。李敢身着新官服，虽苍白清瘦，眼神锐利如星。时间紧迫，他立即召集核心班底：保守的太医令程邈、三位医官、两位大司马府参军、以及新提拔的书佐赵伍。一场“医道革新”就此展开。
首要任务：编撰《大汉军中急救卫生操典》。
衙署内，李敢主位坐定，思路清晰：“陛下旨意，此操典乃活命根本，务必详实实用！‘急救篇’为首要！”
他执炭笔于木板画人体图：“其一：止血！为第一关隘！必须清晰标注压迫点：上臂内侧、大腿根、颈侧（慎用）！止血带为西肢大动脉喷血时用！禁用细绳！必用宽布带！捆绑近心端，松紧以能插一指为度！时限死守：半个时辰必放松片刻！口诀：‘上臂腿根勒紧带，一指能入莫懈怠，半个时辰松一松，手足保命记心怀！’”
程邈捻须忧虑：“时限是否过苛？战场瞬息万变，如何掐算？肢体坏死尚可断肢求生，时限反致失血而亡！”
李敢目光如炬：“程公差矣！止血带滥用致死比比皆是！乃漠北血泪实录！苛细为救命！口诀正为混乱战场易记！”徐医官击节赞道：“妙！口诀易记强百倍！”程邈沉吟片刻，终颔首：“叹服，便依此定规。”
“其二：清创！阻截‘烂疮索命’之线！”李敢继续，“包扎之‘净布’，必沸煮一刻钟以上，晒干！接触伤口器物，必火燎刃部变色或沸煮！此为‘火净’！伤口必用温凉沸水（或淡盐水）冲洗，剔除异物！条件许可，用‘火酒’擦拭！”
张参军质疑：“立意虽善，行军途中，尤其野战，取水生火煮沸，谈何容易？敌骑瞬息即至！”
李敢寸步不让：“清创与否决定生死！可分等级：稳定营地，必严格执行！野战条件恶劣时，最低限度也要用干净饮水冲洗，用预留‘净布’包扎，安全后立即彻底清创！漠北伤兵营，经此处理者存活率高三成！这‘难’字不值克服？”
三成存活提升如重锤砸心。程邈动容，张参军默然记下。
“其三：固定搬运……”李敢简述利用木板、树枝等固定骨折，强调范围超关节，搬运求稳，尤其脊柱伤需硬板。
一条条法规在讨论与记录中成形。李敢的认知与细节把控令众人惊异。
《卫生篇》的争论更为激烈。
“饮水必沸！”李敢在木板重重写下，“截断痢疾、霍乱之链！严令：各营必配大釜！取水点远离污秽！饮用水必煮沸放温再饮！行军造饭，优先保证饮水沸！违令者严惩！”
“污秽深埋！各营挖深坑茅厕，远离水源营帐百步！便溺必入坑！每日撒生石灰掩埋！严禁随地便溺！违者初犯重责二十军棍，再犯斩趾！”
“营盘洁净！每日清扫！垃圾焚烧深埋！营帐定期晾晒！士卒发热、寒战、腹泻、生疮，什长必即刻上报隔离！严禁隐瞒，违者以贻误军机论处！”
要求颠覆军中积习，堂内哗然。程邈连连摇头：“立意高远，然推行之难，难于上青天！将校重杀伐轻细务，士卒习性难改，非强力可速成！”
李敢点头认同：“正因其难，才需陛下圣旨、大司马严令！将卫生条例提至军律高度！违者严惩不贷！漠北‘班师疫’，多少凯旋勇士死于自家营地污秽？还要重蹈覆辙吗？”
提及“班师疫”，堂内寂静。
“赵书佐！”李敢转向赵伍。
“卑职在！”
“即刻编撰两册：《救护兵操训手册》，图文并茂，浅显易懂；《士卒卫生守则》图册！用大白话画大图！只列核心：‘水不沸，绝不喝！’、‘屎尿入坑，违者挨棍！’、‘发热拉稀，快报医官！’ 下发至每一什伍！熟读成诵！救护兵巡查抽背！执行优异者主官记功，敷衍塞责疫病流行者主官革职查办！”
“卑职领命！定不负所托！”赵伍使命感燃烧。
与此同时，冠军侯府书房。霍去病面罩寒霜，捏着关于《操典》的摘要。
“煮沸布条？挖坑埋粪？每日清扫？违者斩趾？”他声音冰珠般砸落，充满轻蔑与荒谬，“李敢竖子！靠这些婆妈琐碎污秽之物立威信？博陛下青睐？简首我大汉军人之耻！滑天下之大稽！”纸团被狠狠掼地。
心腹霍忠小心道：“侯爷息怒。此子所行荒诞，然陛下看重，允其兼领太医令丞。程邈也被他用漠北实例和三成存活唬住。更兼其羽林中郎将之位……”
“羽林中郎将？”霍去病猛地转身，眼中寒光暴射，“他算什么东西？一个靠父荫、装神弄鬼的纨绔！也配执掌天子禁卫？羽林是帝国利剑！陛下獠牙！不是给他试验‘煮屎埋粪’的！”怒火几乎破体而出，“舅舅让我顾全大局……但看着这等佞幸之术玷污军威，动摇军心！本侯忍无可忍！他凭什么？！”
数日后，未央宫温室殿。刘彻专注翻阅《操典》草案及推行方略，时而批注。良久，他抬眼，目光如电射向李敢：“操典条理详实，口诀图示见巧思。推行方略亦算周密。用心了。然程邈所虑乃老成谋国之言。此新规颠覆积习，推行之难恐超预想。可有应对之策？确保不沦为具文？”
李敢拱手，声音坚定：“回陛下，臣深知其难。推行之要，首在雷霆万钧，自上而下！”
“其一，请陛下颁明诏，定此操典为国策，与军律同等效力！凡阳奉阴违者，严惩不贷！”
“其二，令大司马府行文各边郡、军营主将，亲自主抓，设‘卫生都尉’或‘救护司马’专职，考绩挂钩！”
“其三，速选三百名机敏可靠、略通文墨之军官老兵，汇集长安！由太医署及臣亲自督导，操训一月成‘救护兵’骨干！授衔分派诸军！”
“其西，由赵伍速刊《士卒卫生守则》图册，图文浅白！下发什伍！什伍长带头诵读，人人知晓！救护兵巡查抽背！优异者主官记功嘉奖，敷衍塞责者主官革职问罪！”
“其五，”李敢目光灼灼，“请陛下允准，由太医署设‘军医讲习所’！招募良家子及军中优异者入学，培养通晓医术军务之‘军医官’，应长远之需！”
五条方略，环环相扣。
刘彻眼中精光大盛：“好！思虑周详！朕便依你所奏！”他霍然起身，“春陀！即刻拟旨！将此操典及方略明发天下郡国诸军！着大司马府、太医署、救护司督办！所需钱粮物料尽拨！凡玩忽懈怠阻挠新法者，无论公侯将相，严惩不贷！”
“臣遵旨！谢陛下天恩！”李敢深拜。圣旨即开山巨斧。
走出温室殿，李敢望着未央宫宇与远处羽林尘烟，肩担千钧，亦感力量。真正的战役打响。朝堂暗流、军中积习、阻力鸿沟，每一步皆难。但他看到播下的种子将活万军。他整官袍，向太医署走去。医万军之路，道阻且长，心之所向，素履以往！