春去秋来，咸安宫的铜漏日复一日地滴着水，赵景琰在太傅的戒尺与阿玛的训诫间长大，案头堆满的经史子集压得他脊背发酸。

首到某个飘着桂花香的清晨，乳母怀中的苏念初突然咿呀着朝他伸手，肉乎乎的掌心落在他冰凉的指尖，像一粒星火点燃了死寂的长夜。

此后每日寅时，赵景琰总会在早课前绕去栖梧宫。

隔着雕花槅扇，他能听见妹妹软糯的撒娇声。

“要哥哥抱！”

苏念初扶着矮几学步，见他跨进门槛，立刻张开莲藕似的胳膊。

赵景琰向来板正的面容瞬间柔和，撩起衣角跪坐在地，任妹妹拽着他的发冠往嘴里塞。

奴才们常看见太子殿下顶着歪歪斜斜的玉冠去见摄政王，却不知他袖中还藏着给小公主新买的拨浪鼓。

盛夏的御书房闷热难当，赵景琰搁下朱笔，望着窗外被晒蔫的芭蕉出神。

突然想起前日苏念初在荷花池边被蚊虫叮咬，当即唤来小禄子道：“让人把栖梧宫的窗纱全换成新制的鲛绡，再备十盏鎏金驱蚊灯，记得往她香囊里添些薄荷。”

小禄子刚要退下，又被他叫住：“还有，让御膳房每日备两份冰酪，初儿爱吃樱桃酱。”

暮色里的御花园，总能瞧见奇特的光景。

身着明黄龙纹衣袍的少年半蹲在地，耐心地教蹒跚学步的女童辨认花名。

“这是并蒂莲，”赵景琰摘下一片花瓣，轻轻放在苏念初掌心，“就像我们兄妹。”

小公主咯咯笑着把花瓣抛向空中，追着纷飞的花影跌进他怀里。

赵景琰接住她时，总恍惚觉得那些被礼教束缚的岁月，都在妹妹清亮的笑声里碎成了温柔的齑粉。

冬夜的雪簌簌落在宫墙，赵景琰冒着风雪赶来，见苏念初裹着狐裘缩在暖炕上。

“又踢被子了？”他伸手探她额头，确认无恙后才松了口气。

奴才捧着汤药进来，苏念初却撇着嘴把头埋进他怀中。

“哥哥喂。”奶声奶气的要求让赵景琰无奈又心疼，接过药碗一勺勺吹凉，哄着妹妹喝下去。

药汁沾在她嘴角，他便用帕子细细擦拭，动作轻柔得仿佛触碰易碎的琉璃。

星子爬上重檐时，赵景琰常坐在妹妹床边，轻声讲着从西域的奇闻轶事。

苏念初攥着他的衣角，听着听着便沉沉睡去，睫毛在烛光下投出蝶翼般的影子。

他替她掖好被角，望着小脸上未褪的笑意，忽然觉得这宫里所有的明枪暗箭，都不及此刻这般值得守护。

檐角的铜铃在风中轻响，仿佛在诉说着，有些温暖，足以融化千年寒宫的霜雪。

转过年开春，御花园的玉兰开得正好。赵景琰下了早课，特意绕道去御膳房取了新制的梅花酥。

刚走到栖梧宫门前，就听见里面传来清脆的哭闹声。

他心头一紧，快步跨进栖梧宫内殿，只见苏念初跌坐在软垫上，绣着金线小雀的襦裙沾满尘土，眼眶泛红，委屈巴巴地朝他伸手：“哥哥，他们、他们不让我爬树……”