昌黎城头的晨霜凝结在残破的雉堞上，周永呵出的白气在冷风中化作薄雾。他蹲下身，指尖抚过新埋的“天雷”触发机关——一截削尖的竹枝裹着浸油麻绳，在枯草间若隐若现。三日前那场惨烈的防御战中，正是这些由百姓铁锅熔铸的简易地雷，将后金骑兵的攻势拦腰斩断。
“大人，李文奎求见。”亲卫的通报声打断思绪。情报官裹着褪色的灰布斗篷疾步而来，怀中竹筒还带着渤海湾的咸腥气息：“刚截获的密信，吴三桂与葡萄牙人在澳门港交易红夷大炮。”展开泛黄的信纸，周永的瞳孔骤然收缩——落款处的火漆印里，竟混着与王承恩私印相同的金箔碎屑。
与此同时，铁匠铺方向传来刺耳的金属碰撞声。周永赶到时，正看见老陈举着开裂的枪管暴跳如雷：“这哪是铁？分明是掺了沙子的废铁！”角落里，几个面黄肌瘦的工匠蜷缩着，怀里还揣着没来得及上交的劣质铁锭。人群外，卖豆腐的张老汉攥着皱巴巴的铜板，声音发颤：“周将军，俺们实在凑不出好铁了......”
周永拾起一块碎铁，粗糙的断面在阳光下泛着暗红。他突然想起昨夜巡视粮仓时，看见几个老兵偷偷将自己的口粮分给百姓。寒风卷起他的披风，露出内衬补丁上歪歪扭扭的“安”字——那是通州百姓连夜赶制的。“把这些铁收起来。”他的声音低沉却坚定，“告诉乡亲们，就算用锄头镰刀，铁山营也能守住大明的土地。”
暮色西合时，恩和策马奔回，蒙古袍下摆结满冰碴：“大人，吴三桂的先锋营己到迁安，随行的还有葡萄牙技师。”他掏出个用油布裹着的物件，展开竟是半截望远镜铜管——正是周永此前赠给郑芝龙的信物。周永着铜管上的缠枝莲纹，突然想起在西海子湖底发现的密图，那些神秘符号此刻在脑海中不断重叠。
当夜，中军大帐的牛油灯忽明忽暗。王铁柱将新打造的狼筅重重杵在地上：“末将愿带敢死队夜袭敌营！”马三却摇头反驳：“敌军戒备森严，且有葡萄牙火器，强攻无异于送死。”争执间，老陈抱着个木匣踉跄而入：“改良版‘天雷’......能延时引爆了！”打开匣子，里面整齐排列着陶制雷体，引信处缠绕着用蚕茧改良的防潮材料。
周永的目光扫过帐中众人：王铁柱铠甲上的裂痕还未修补，马三缠着绷带的手仍在微微颤抖，老陈灰白的鬓角沾着铁屑。他缓缓抽出尚方剑，剑刃在烛光下映出众人疲惫却坚毅的面容：“还记得赵二狗说过什么吗？‘哪怕只剩最后一粒硝石，也要炸得倭寇胆寒’。”营帐外突然传来孩童的歌声，是昌黎百姓自发组织的劳军队伍，他们提着陶罐，里面装着温热的野菜粥。
黎明前的黑暗中，周永亲自带领小队潜入敌后。月光下，他们踩着积雪接近敌军粮草囤积处，却发现西周布满铜铃警戒装置——正是他曾教给铁山营的防夜袭手段。“用这个。”恩和掏出几块风干的羊肉，轻轻系在铜铃上。当饥饿的野狗扑食时，铃铛发出的声响竟与风吹动无异。
然而，就在即将得手之际，一声凄厉的狼嚎划破夜空。后金哨兵的火把顿时照亮整片雪地，周永清晰看见对方甲胄上的镶蓝旗标记。“撤！”他挥剑斩断拦路的鹿角桩，却感觉左肩一沉——一支淬毒的箭矢穿透锁子甲，带来刺骨的麻痹感。
退回营地时，周永己脸色煞白。老陈颤抖着刮下箭簇上的黑锈：“是女真人的见血封喉毒，必须立刻截肢！”“不行！”周永攥住老陈的手腕，“把烧红的烙铁拿来。”当滚烫的铁与皮肉接触时，营帐外传来压抑的抽气声——不知何时，数百百姓己围在帐外，他们手中举着松明火把，照亮了漫天飞雪。
三日后，吴三桂的大军兵临城下。周永戴着浸过草药的面罩，站在修复的城楼上。他看着敌军阵列中寒光闪闪的红夷大炮，转头对身旁的少年工匠说：“把咱们的‘天雷’都埋在官道两侧，记住，要像种麦子那样均匀。”少年郑重地点头，腰间挂着的硝石袋随着动作叮当作响——那是他从自家腌菜缸里省下来的。
战斗在正午时分打响。红夷大炮的轰鸣声震得城墙簌簌落土，第一发炮弹击中东南角楼，砖石飞溅间，周永看见吴应熊骑在马上狞笑。“放！”随着令下，官道两侧的“天雷”接连炸响，腾起的烟尘中夹杂着铁砂与碎铁锅片。后金骑兵的战马受惊狂奔，竟将己方的火炮阵地冲得七零八落。
混战中，周永与吴应熊狭路相逢。对方的绣春刀劈来，刀刃上的缠枝莲纹泛着幽蓝——显然淬了剧毒。周永挥剑格挡，却因箭伤未愈而动作迟滞，肩头顿时被划出深可见骨的伤口。千钧一发之际，李哑巴突然从斜刺里冲出，用狼筅缠住吴应熊的刀，喉咙里发出含混的怒吼。
“小心！”周永的警告晚了一步。吴应熊抽出袖中短刃，狠狠刺入李哑巴胸口。聋哑士兵的身体晃了晃，却死死抱住对方不放。周永的短剑趁机贯穿吴应熊咽喉，温热的鲜血溅在他脸上，与泪水混在一起。他跪在李哑巴身旁，握住对方逐渐冰冷的手，在掌心写下：“兄弟，安息。”
夕阳将昌黎城染成血色时，吴三桂的残部开始溃逃。周永望着满地的尸首和破损的兵器，突然听见城墙下传来欢呼。百姓们举着自制的武器，推着装满粮草的独轮车涌来。那个曾送硝石的少年挤到最前面，举起个粗陶碗：“将军，这是俺娘熬的姜汤，驱寒！”
周永接过碗，姜汤的热气模糊了视线。他想起穿越以来的无数个日夜，想起那些为守护这片土地倒下的兄弟，想起百姓们朴素却炽热的信任。“传令下去，”他的声音响彻战场，“明日起，帮乡亲们重建家园。铁山营的兵，不仅要能打仗，更要会种田！”
夜幕降临，昌黎城的灯火次第亮起。周永站在城楼上，望着万家灯火，将尚方剑插入剑鞘。剑身上新添的缺口在月光下闪着冷光，却比任何时候都更接近他心中的理想——保家卫国，从不是一人一军之事，而是万千百姓共同书写的传奇。此刻，远处传来孩童的童谣，唱的正是铁山营的战歌，歌声随风飘散，融入璀璨的星河。