苏郁欢望着案上蒸腾的热气，青瓷碗里的糖蒸酥酪还浮着玫瑰花瓣，却只觉喉间泛起涩意。

她扶着桌子缓缓起身，广袖拂过蟹粉汤包时带起一缕白雾，落在满地跪着的奴婢们发间，像极了昨夜未化的寒露。

“夫人多少用些......”桃枝攥着帕子的指尖发白，膝头己跪得发麻。

他说这话时指腹擦过她泛红的眼角，却没接住她即将坠落的泪。

夜风卷着槐花香扑进窗棂，她攥紧绣着"长命百岁"的喜帕，帕角金线硌得掌心生疼。

远处更夫敲梆声惊起栖鸟，她忽然想起嫁衣上的银线是他亲自挑的，说"比月光亮些，好让我在帐中能看清你"。

可如今这满屋珠光宝气，竟比边塞的孤月还要冷清。

西更梆子响时，苏郁欢终于坐起，披衣走到案前拨亮烛芯。

烛泪堆成红珊瑚模样，映得妆奁里半块兵符泛着暗红——是他昨夜醉后塞进她掌心的，指腹蹭过他刻在符上的"欢"字，铁锈混着酒香的气息窜入鼻端。

她忽然想起市井话本里"可怜无定河边骨"的唱词，心口猛地一缩，指尖死死抠住桌沿。

空等了一夜，铜漏里的水早该滴完了吧。

苏郁欢盯着雕花木门上凝固的晨光，指尖抵在鎏金门环上迟迟未动。

首到檐角鸽子扑棱着翅膀掠过，她才猛地推开房门，冷不防与捧着铜盆的桃枝撞个正着。

"夫人醒了？"桃枝慌忙稳住漆盘，身后几个小丫鬟亦步亦趋捧着胭脂匣与绞脸布。

铜盆里的玫瑰露还浮着新摘的花瓣，可苏郁欢只觉那甜腻香气呛得人发慌，目光越过众人望向空荡荡的回廊，昨夜他跨马而去的转角处，连马蹄印都被晨露洗得干干净净。

"厨房新做了糖蒸酥酪和蟹粉汤包。"

桃枝察言观色地将软枕垫在她腰后，绞干的帕子递到指尖时还带着暖炉烘过的温度，"您昨儿没怎么用饭......"

话音未落便被苏郁欢抬手打断，镜中映出她眼下青黑，像极了窗纸上被雨浸过的墨竹。

丫鬟们屏息退下，只剩桃枝轻手轻脚替她挽发。

玉簪穿过乌发时，桃枝顺着她的目光望去，指尖在簪子上顿了顿，轻声道："主子早上临走时说......"

"别说了。"

苏郁欢按住她的手，镜中簪子上的珍珠流苏晃出细碎光影，像极了昨夜他铠甲上晃动的月光。

窗外传来卖杏花的梆子声，她忽然想起原来他翻墙来见她时，衣襟上总沾着巷口老妇卖的茉莉香，哪像如今，连道别的话都能被军规碾成齑粉。

蟹粉汤包的热气氤氲在雕花木窗上，苏郁欢望着水汽里渐渐模糊的庭院，忽然觉得这满室的江南点心都泛着苦味。

桃枝将糖蒸酥酪推近些，瓷匙碰着碗沿发出清响，惊飞了檐下那只守了一夜的鸽子。

苏郁欢垂眸看着她们伏低的脊背，忽然想起新婚那日，也是这样满屋子跪着奉茶的婢女，他却笑着掀了她的盖头，说“不必理这些规矩”。