苏郁欢一连在房中等了十日，都不见他来。

雕花窗棂上的日光从东挪到西，又从西移回东，案头的百合粥凉了又热，热了又凉，最终凝成灰白的块状物。

她抱着膝蜷缩在软垫上，望着铜镜里自己日渐憔悴的面容，忽然想起初见时沈诀替她簪花的模样，那时他的指尖多温柔，不像现在，连脚步声都带着刺骨的冷。

第十一日的雨夜，雷声碾过天际。她盯着门缝下透进来的微光，听着廊下侍卫刻意放轻的脚步声，突然抓起案上的青瓷碗狠狠砸向地面。

瓷片飞溅的瞬间，记忆如潮水般涌来——他喂她喝粥时的轻声细语，受伤后仍笑着安慰她的模样，都与此刻的冷漠形成刺痛的反差。

“原来在你心里，我竟这般微不足道。”她对着空荡荡的房间喃喃自语，捡起一片锋利的瓷片，却在触及手腕时颤抖着松开了手。

不是怕疼，而是想起沈诀曾说过，她的手腕比最名贵的玉镯还要好看。

“苏郁欢，你争气点行不行！”她朝着铜镜里那个红着眼眶的人厉声喝问，嗓音带着破音的嘶哑。

指甲深深掐进掌心，可这点疼痛远远不及心口密密麻麻的钝痛。

窗外的雨愈发急骤，噼里啪啦砸在芭蕉叶上，倒像是她破碎的心在无声泣血。

她跌跌撞撞起身，踩过满地瓷片，尖锐的棱角扎进脚心，却浑然不觉。

抓起案头那支他送的羊毫笔，狠狠在宣纸上乱划，墨迹晕染成狰狞的黑团。“沈诀，沈诀......”她一遍遍写着他的名字，笔锋越来越重，纸张被戳出窟窿，仿佛这样就能将那个人从心底剜去。

那日过后，苏郁欢好似恢复了正常。

她重新梳理好云鬓，将碎成几截的珠花收进檀木匣底，每日晨起对镜贴花黄时，指尖不再有分毫颤抖。

桃枝捧着新制的胭脂进来，见她正将凉透的百合粥倒进铜盆，嘴角甚至扬起一抹恰到好处的笑：“往后不必再备了。”

听雪阁外的侍卫换了三拨轮岗，苏郁欢却能踩着更漏声在回廊散步。

她会驻足看竹影摇曳，会俯身轻抚沾着露水的蛛网，只是每当有玄色衣角掠过转角，睫毛总会不可察地颤动。

有次远远望见沈诀的身影，她甚至能不动声色，将眼底翻涌的情绪藏进低垂的眉眼。

书房的密报依然如雪片般送来，苏郁欢却开始教人在庭院种满艾草。

她戴着薄纱手套修剪枝叶，桃枝看着小姐将晒干的艾草扎成香囊，绣着并蒂莲的锦缎上，针脚细密得如同她此刻看不出喜怒的面容。

首到某个月圆之夜，苏郁欢独自坐在屋顶。

月光将她的影子拉得很长，与廊下那个凝望她许久的身影悄然重叠。

她低头把玩着新制的艾草香囊，突然轻笑出声，声音消散在风里：“沈诀，你看，没有你，我也能把日子过得很好。”

却不知暗处的人攥紧了腰间残损的玉佩，指节发白，喉间滚动的千言万语，终究化作一声叹息。