案头新煎的药碗还冒着热气，氤氲的白雾模糊了她的视线。

苏郁欢伸手触碰碗沿，突然想起那年隆冬，沈诀也是这般守在她病榻前，将药碗焐在掌心反复试温，笑着说"我的手比暖炉还管用"。

窗外惊雷炸响，沈诀猛地颤抖着呓语起来，冷汗浸透了枕巾。

苏郁欢鬼使神差地伸手，轻轻抚过他蹙起的眉峰，指腹擦过他干裂的唇时，男人突然抓住她的手腕，滚烫的呼吸喷在皮肤上："别告诉欢儿......我不痛......"

泪水猝不及防撞进眼眶。

苏郁欢望着他无意识的挣扎，想起谢敏递来的染血帕子，想起满地摔碎的药碗里，唯独那只她用过的残片被妥帖收在枕边。

雨滴敲打窗棂的声响越来越急，她俯身时，发丝垂落扫过沈诀的脸颊，恍惚间又回到初遇时，他为她簪花的温柔模样。

"傻子。"她的声音轻得像是要消散在风里，指尖抚过他手背上狰狞的针孔，终于落下一吻。

沈诀在睡梦中发出满足的叹息，而苏郁欢起身时，裙摆扫过青砖上未干的药渍，在月光下蜿蜒成蜿蜒的河，流淌着说不出口的爱恨与救赎。

殿外的雨势突然转急，豆大的雨点砸在琉璃瓦上发出密集的声响，却掩不住沈诀呓语时破碎的尾音。

苏郁欢垂眸望着他无意识攥紧的拳头，指节泛白得近乎透明，腕间还缠着半幅褪色的红绳——那是她曾系在香囊上的配饰。

案头药碗蒸腾的热气渐渐消散，白雾在窗棂上凝结成水珠，顺着雕花纹路蜿蜒坠落。

她的指尖无意识着碗沿的暗纹，记忆中沈诀掌心的温度仿佛还残留在瓷面。

那年她染了风寒，他守了整夜，连喂药时都要将蜜饯含在口中，渡进她唇间，笑着说这样就不苦了。

"咳咳......"沈诀突然剧烈咳嗽，滚烫的血沫溅在枕套上，洇开暗红的花。

苏郁欢慌忙伸手替他顺气，却被他反手拽入怀中。

男人滚烫的脸颊贴着她冰凉的脖颈，呢喃着不成句的话语："别走......我求你了......"她的泪水滴落在他汗湿的发间，咸涩的味道混着药香弥漫开来。

窗外闪电划破夜空，照亮他眉间狰狞的旧疤——那是为护她周全留下的印记。

苏郁欢颤抖着指尖抚过疤痕，想起谢敏说他总在深夜对着她的画像枯坐到天明，想起那些写满她名字的宣纸，墨迹被泪水晕染得不成形状。

"沈诀......"她哽咽着唤他的名字，终于将头埋进他颈窝。

这个令朝堂战栗的锦衣卫指挥使，此刻却像个孩子般紧紧抱着她，生怕一松手便会失去。

雨滴敲打窗棂的节奏越来越急，苏郁欢闭上眼，在他急促的心跳声中，将所有的委屈与眷恋，都化作了落在他额间的轻吻。

沈诀鼻间萦绕着若有似无的艾草香，混着苏郁欢发间淡雅的茉莉气息，紧绷的神经终于缓缓松弛。

他的呼吸渐渐绵长，紧锁的眉峰也舒展开来，苍白的面容在烛火映照下竟泛起一丝久违的安宁。

苏郁欢望着他沉睡的模样，指尖轻轻梳理着他凌乱的发丝，将几缕碎发别到耳后。