那日，暮雨如银针般斜斜扎在窗棂上，苏郁欢赤足踩过波斯地毯，发间的青玉簪随着急促的步伐晃出凌乱的光。

书房门被撞开的瞬间，烛火猛地蹿高，将她通红的眼眶和发颤的唇角照得无所遁形。

烛火在她眼底明明灭灭，映得眼眶发红：“为什么别人可以，我不可以？”

她指的是那些能替他宽衣解带的奴婢，是敢将绣帕落在他案头的歌姬，更是能光明正大待在他身边的所有人。

沈诀垂眸盯着案头未干的朱砂批文，指节攥得发紫，朱笔在宣纸上洇出歪斜的墨团。

雨声砸在琉璃瓦上震耳欲聋，他却像被钉在太师椅上，连余光都不肯分给身后哽咽的人。

"今日我就当你喝醉了，说了胡话。"声音冷得如同腊月的井水，尾音却不可察觉地发颤，蟒袍下的双手早己掐进掌心，渗出的血珠悄然洇湿了绣着金线的袖口。

廊下铜铃被风吹得乱响，恍惚间竟与十年前青石板巷的风铃声重叠，可他再不敢回头看那双盛满委屈的眼睛。

自那夜后，府上铜炉里艾草香愈发寡淡。

苏郁欢望着镜中愈发清瘦的面容，指尖抚过案头蒙尘的玉簪。

沈诀开始彻夜不归，偶尔在府中相遇，他的目光总是越过她肩头，落在三丈开外的宫墙上，蟒袍掠过回廊时带起的风，都比从前凉了三分。

晨课时，她再也等不到那个倚在门框上含笑看她写字的身影；暮色里，昭雪的马厩前只剩她形单影只。

就连每月例银，都改由管家转交。

唯有深夜惊醒时，窗台上偶尔会出现油纸包着的糖炒栗子，可第二日问起，下人们皆低头称不知晓。

府里奴才们怪会捧高踩低，眼见着她不再得沈诀青眼，往日殷勤的嘴脸便换了副模样。

晨起奉茶的丫头总把凉茶搁在案头，连带着洒出的水渍洇湿裙裾；厨房送来的饭菜不是冷硬如石，便是少了她最爱的蟹粉豆腐。

更有甚者，当她经过回廊时，几个小婢聚在角落窃窃私语，话音随着风飘来：“不过是过气的玩意儿，还摆什么主子架子。”

苏郁欢把委屈都咽进肚里，每日照常晨起梳妆，在府里抚琴练字。

她从未向沈诀吐露过半句不满，只是偶尔对着案头渐渐枯萎的茉莉发呆。

可不过一夜之间，那些冷待她的奴才们统统没了踪迹。

晨起时，新来的丫鬟桃枝捧着温水推门而入，声音轻柔："主子可要洗漱？新制的艾草香己熏好被褥。"

庭院里，旧面孔消失得干干净净，取而代之的是垂首而立的陌生面孔。

当苏郁欢走过回廊，再没了窃窃私语，只有整齐划一的请安声。

指尖抚过素笺上未干的墨迹，苏郁欢望着窗外被暮色染金的廊檐，忽然轻笑出声。

茶盏里的酸梅汤泛起涟漪，映着她眼底细碎的光。

府中奴才换得悄无声息，新来的丫鬟连她惯用的螺子黛色号都记得分毫不差，分明是有人在暗处将她的喜好反复叮嘱了无数遍。

夜风掀起纱帘，带着熟悉的松烟墨香。

她攥着那张素笺走到廊下，远处沈诀的书房亮着昏黄烛火，窗棂上映出他伏案的剪影。

檐角铜铃轻晃，恍惚间又回到从前他为她簪花的清晨。

原来那些刻意的疏离，那些冷待她的人离奇消失，他终究还是选择用自己的方式，将她妥帖地护在羽翼之下。