沈诀将鎏金兽首烛台往软垫旁挪了挪，暖黄的光晕漫过绢本上的蝇头小楷。

他展开《昭明文选》，指尖无意识着被岁月磨出毛边的纸页，忽觉肩头一沉——苏郁欢己倚着他半边身子，发间白梅香混着书卷气，轻轻撞进鼻尖。

"就从《洛神赋》读起吧。"

他声线压低，带着独属于冬日的醇厚。"余从京域，言归东藩......"开篇八字甫落，苏郁欢忽然伸手按住书页，指尖点在"容与乎阳林"处，眼尾泛起笑意："记得那年你被罚抄此篇，硬是把'容与'写成'狼狈'，气得夫子敲了你三下手板。"

沈诀喉间溢出轻笑，回忆起年少荒唐事，耳尖微微发烫。

他顺势握住她的手，带着薄茧的指腹擦过她微凉的指尖："还不是因为某人总在窗下晃悠，害我分了心神。"

说罢不再给她辩驳机会，扬声续读："于是越北沚，过南冈，纡素领，回清阳......"

随着文字流淌，苏郁欢渐渐入神。沈诀刻意放缓语速，将"秾纤得中，修短合度"读得缠绵，又在"含辞未吐，气若幽兰"处顿了顿。

她望着他专注的眉眼，恍惚看见五年前的少年郎，那时他也是这般朗朗诵读，而她躲在屏风后偷瞄，不小心打翻茶盏，被抓个正着。

"翩若惊鸿，婉若游龙......"沈诀突然阖上书卷，侧头望进她眼底，"那时抄书时就在想，这洛神之姿，怎及得上我初见你时，提着裙摆穿过紫藤花架的模样。"

话音未落，苏郁欢己红着脸抢过书卷，耳坠摇晃间，嗔道："油嘴滑舌，该罚你再抄十遍！"

窗外风雪忽急，却吹不散暖阁里翻涌的旧忆。

当苏郁欢磕磕绊绊读到"微幽兰之芳蔼兮，步踟蹰于山隅"时，沈诀己悄然将她冰凉的双脚裹进自己的狐裘，两人的影子交叠在跳动的烛火里，恍惚又回到了那段鲜衣怒马的年少时光。

宣德炉里的沉香燃到了尾声，青烟袅袅升腾，在烛火间织就朦胧的纱。

沈诀铺开素白宣纸，腕间玄色衣袖垂落，露出缠着绷带的小臂。

苏郁欢将狼毫在砚台中蘸满浓墨，忽然发现他握笔的姿势有些僵硬——那道锁骨下方的伤口，终究还是影响了挥毫的力道。

“小心些。”她轻声提醒，伸手扶住他悬在半空的手腕。

笔尖触到纸面的刹那，沈诀偏头看她认真的侧脸，睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影。

两人共执一支笔，墨迹在纸上晕开，写歪的“静”字像极了他们纠缠不清的命运。

“真的是许久没有练过字了。”沈诀放下笔，望着满纸歪斜的字迹轻笑，指腹无意识着宣纸上的褶皱，“心静方可练成好字。”

他的声音带着几分自嘲。可当苏郁欢重新铺好纸，说要写幅《平安帖》时，他还是敛去眼底阴霾，专注地替她研墨。

墨香在暖阁里弥漫，苏郁欢悬腕写下第一笔。

沈诀倚在她身后，看着她纤细的手指握着笔杆，想起当年她总爱偷学他写行书，却把“诀”字右边的“夬”写成“央”。

此刻她笔下的“安”字稳稳落下最后一捺，烛光映得墨色发亮，倒像是在这风雨欲来的乱世里，种下一颗脆弱却坚定的希望。

苏郁欢搁下笔，才发现两人竟己写了厚厚一沓。沈诀捡起最上方那张，“平安”二字在月光下泛着柔和的光泽，恍惚间，他竟生出一种错觉——若能永远停留在这执笔相对的时刻，该有多好。