我带着雪菜笋丝罐头来到第九次露营地时，背包侧袋里装着哈尔滨带回的秋林红肠罐头，以及一支指针永远停在37.3度的温度计。

枫林水库己经披上初冬的薄霜。登记处的玻璃窗结了冰花，实习小妹呵着白气给我递来厚厚一叠信件："都是《罐装月光》观众寄给您的！"最上面那封的邮票贴倒了，邮戳日期却是1997年12月。

C5营地的槐树只剩下倔强的几片枯叶。支帐篷时，发现树根处埋着个铁皮盒，里面是整整齐齐的六罐雪菜笋丝——每个标签上都印着"试制品"三个字，生产日期从1997年到2023年，每年一罐。

我刚摆好便携炉，身后就传来踩碎冰凌的脆响。林夏今天裹着件 oversized 的黑色羽绒服，头发剪短到耳际，右耳垂的两颗小痣在阳光下像双星系统。她手里提着省台标志性的银色保温箱，看到铁皮盒时瞳孔微微一缩。

"台里新企划？"我指着那些试制品罐头。

"档案室找到的素材。"她蹲下来挨个检查罐底，羽绒服下摆扫过冻土，"想做期罐头工艺演变特辑。"

她拿起1997年那罐时，温度计在我口袋里突然震动。掏出来看，指针疯狂摇摆在37.3度与-20度之间，最后停在某个不存在的刻度——97.8。

"哈尔滨怎么样？"林夏突然问，手指无意识着那个1997年的罐头。

"冷。"我掏出秋林红肠罐头给她看，"卖罐头的老师傅说这个配格瓦斯最棒，但零下二十度时..."罐身突然凝结出一层细密水珠，像某种无声的回应。

我们沉默地加热着雪菜笋丝。林夏的操作比往常笨拙，开罐器在冻僵的手指间打滑。当她第三次尝试失败时，我伸手覆住她的手背——那一瞬间，温度计发出轻微的"咔嗒"声，指针稳稳停在了37.3度。

罐头热好后，她突然从保温箱取出两个搪瓷杯："尝尝。"倒出来的液体金黄透亮，散发着面包的甜香。

"格瓦斯？"我惊讶地抿了一口，"省台连这个都有？"

"食堂大叔是哈尔滨人。"她低头吹着热气，"听说我要做罐头特辑，今早特意..."话音戛然而止，因为1997年那罐雪菜笋丝突然自动弹开了拉环。

没有"嘭"的声响，就像有人从内部轻轻推开了门。林夏的指尖悬在半空，呵出的白气在阳光下形成短暂的雾桥。

"气压问题。"她最终说道，用筷子夹出里面的笋丝。那些本该腌制二十多年的笋丝意外地新鲜，脆嫩得像今早刚挖的春笋。

盲测开始后，异常现象越来越多。2023年的罐头里有根头发丝，标签放大镜下显示"林夏"的拼音；2010年的罐底印着"给平行世界的你"；而1997年那罐的汤汁在低温中始终保持着37.3度，像某种固执的体温。

"三号胜出。"我指着中间那碗，突然发现林夏的筷子悬在1997年的样品上方，迟迟没有落下。

"尝不出来吗？"我问。

她摇摇头，羽绒服领口随着动作滑落，露出锁骨上方若隐若现的银色疤痕——那形状不再是首线，而是一个完美的圆，像罐头开口的截面。

下午整理素材时，林夏的保温箱里多了台老式录像机。她坚持要拍下我品尝的全程，说是"珍贵的一手资料"。但当回放时，画面里只有我独自对着六个空碗评头论足，她存在过的所有痕迹——羽绒服的摩擦声、偶尔的轻笑、递来纸巾的手——全部消失了，就像被某种力量精准擦除。

"设备故障。"她平静地按下删除键，我却注意到她删除的是2023年的文件，而非那段异常视频。

黄昏时飘起小雪。我们挤在帐篷里听她带来的录音带，说是"下期节目备选素材"。磁带A面是1997年的《星空夜话》，她母亲正念着听众来信："...请问平行世界的我是否也在收听这个频率？"背景音里有轻微的罐头碰撞声。

B面却是奇怪的空白。首到音量调到最大，才能听见极轻的呼吸声和钢笔书写的沙沙。林夏突然按下暂停，指着某个瞬间："听。"

在两次心跳之间，有个女声轻轻说了句："找到你了。"

帐篷里的温度骤然下降。我呼出的白气在空中形成问号形状，而林夏的睫毛结上了细霜。她慢慢从保温箱取出最后一样东西：1997年省台中秋晚会的录像带，标签上手写着"备用带-请勿覆盖"。

"今天是我妈生日。"她轻声说，把录像带塞进播放器。雪花屏过后，画面出现欢庆现场，扎麻花辫的女主持正举起罐头造型的月饼。镜头扫过观众席时，我们同时屏息——有个穿黑色高领毛衣的短发女孩坐在角落，右耳垂上有两颗小痣。

"那是......"

"嘘。"林夏按住我的手，画面此时定格在某个观众的特写：年轻时的老赵举着"FM97.0"的荧光牌，身后坐着个穿恐龙睡衣的男生，正对着秋林红肠罐头傻笑。

录像带在此刻卡住，发出刺耳的噪音。帐篷外突然传来橘猫的叫声，它叼着个东西放在门口——是台老式传呼机，屏幕亮着："97.8MHz 待机中"。

林夏的表情在看到这个频率时变得异常柔软。她小心地把它放进保温箱夹层，那里己经收集了许多看似无关的东西：用过的罐头拉环、37.3度的温度计、印着倒置邮戳的信封......就像某个平行宇宙的藏宝图。

临走时，雪下大了。林夏执意要我带走那罐1997年的雪菜笋丝："放在窗台上，能当温度计用。"她说话时呵出的白气在空中久久不散，形成短暂的云桥。

公交站牌下，我们共享着沉默和体温。她突然把手伸进我背包，留下个东西——是那台异常录像机，现在贴着新标签："给冬天讲故事的人"。按下播放键，里面是我今天说"三号胜出"的声音，背景里却有她轻轻的回应："我也这么觉得。"

车来的时候，她隔着雪幕说了句话。发动机轰鸣中，我只捕捉到"频率"和"97.8"几个词。回家打开背包，发现录像机下面压着张字条："当罐头和收音机同时结霜时，调到FM97.8。"

窗台上的1997年罐头在月光下微微发亮，表面凝结的冰晶排列成北斗七星形状。温度计贴在罐身上，指针坚定地指向那个不存在的刻度——97.8。