法兰克福机场的暖气开得太足，我的冲锋衣内衬己经湿透。电子屏显示航班晚点两小时，德语广播像一串生硬的金属音阶。我坐在硬邦邦的塑料椅上，背包里那个捷克军用罐头随着取放护照的动作轻轻磕碰着大腿——这是三个月来我养成的习惯，走到哪都带着它，像某种护身符。

手机震动起来，林小雨发来的照片：马普研究所食堂的香肠配酸菜，旁边是罐开了口的德国军用罐头。"难吃得要命，"文字说明后面跟着个哭脸，"想念你的茄汁沙丁鱼。"

我笑了笑，把手机放回口袋时摸到那个小玻璃瓶——里面的蓝色晶体在安检时引起了不小麻烦，最后还是林小雨寄来的研究所证明文件解决了问题。晶体现在用银链串着挂在我脖子上，贴着皮肤的那面微微发热，像颗小心脏。

候机厅的便利店货架上摆满各式罐头，我挑了个画着城堡图案的牛肉罐头，结账时店员用英语问："Souvenir?"我点点头，心想这确实是最好的纪念品——一个未被打开的承诺。

飞机起飞时，舷窗外正飘着细雪。我翻开林小雨临走前送我的笔记本，里面贴满了她这三个月来收集的资料：气象站老员工的采访记录，晶体物质的分子结构图，甚至还有几张发黄的六十年代实验报告。最后一页粘着张登机牌复印件，日期是今天，航班号与我相同。

"女士们先生们，我们即将降落在慕尼黑机场..."机长广播把我从浅眠中惊醒。舷窗外，巴伐利亚的晨光像稀释过的蜂蜜，涂抹在整齐的松树林上。我摸了摸胸口的晶体，它比三个小时前更温暖了些。

出关队伍移动缓慢，各种语言的嘈杂声中，我听见一个熟悉的音调在哼《夏天》。转头看去，接机人群最后方，林小雨穿着墨绿色羽绒服，头发比离开时长了不少，在脑后松松地扎成团子。她手里举着块纸板，上面画着个歪歪扭扭的罐头，下面写着"欢迎品尝德国特产"。

我们之间的空气突然变得粘稠，像罐头的凝固油脂。三个月足够让记忆褪色，但当她小跑过来时，发梢飘来的松木香立刻让一切重新鲜活起来——观景台的晨雾，地热井的蓝光，暴雨夜的军用罐头。

"你瘦了。"这是她说的第一句话，手指虚划过我下巴轮廓。然后注意到我脖子上的链子，眼睛一下子亮起来："它变暖了？"

我点点头，从背包里掏出那个捷克罐头。金属表面因为长期己经发亮，生产日期刚好是21天前的月相周期日。林小雨接过罐头时，我们的手指在寒空中短暂相触，温差让触碰处产生微弱的静电。

她住在研究所提供的公寓，小而整洁，窗台上摆着一排玻璃瓶——和在照片里看到的一样，只是多了几个新成员。书桌上摊开的论文稿纸旁，放着个熟悉的深绿色收音机。

"信号特别好，"她顺着我的视线解释，"能收到法国和意大利的电台。"说着拧开旋钮，杂音中飘出钢琴曲，不是《夏天》，但同样轻盈欢快。

我们像两个谨慎的考古学家，小心地绕着彼此打转，用罐头和晶体作为安全的话题。她展示冰箱里收集的各国军用罐头，我汇报阳台蒲公英的长势；她解释晶体在精密仪器中的应用前景，我描述如何说服主管批了年假。谁都没提那个暴雨夜的约定，仿佛那个未开封的罐头是个不能轻易触碰的圣物。

下午她带我去逛圣诞市场。积雪在脚下咯吱作响，空气里弥漫着肉桂和热红酒的香气。林小雨在某个摊位前停下，指着木架上的一排小罐子："看，巴伐利亚特产的森林果酱。"她拿起一罐蓝莓的，玻璃罐在彩灯下折射出紫色光晕，"像不像..."

"洞窟里的晶体。"我接上她的话，同时摸向胸前的吊坠。我们相视一笑，三个月的距离在这一刻突然消弭，仿佛中间只隔了一场短暂的雨。

回程时下雪了，细碎的雪花粘在她睫毛上，融化成小水滴。公寓暖气很足，我们坐在地毯上分享她珍藏的罐头——斯洛伐克的炖牛肉，日本的咖喱，甚至还有盒埃及的蚕豆泥。收音机里在播报明日天气，说会有今年第一场暴风雪。

"正好，"林小雨用勺子挖出最后一块牛肉，"明天研究所闭所，我们可以..."她突然顿住，目光落在我背包旁那个捷克罐头上。

空气凝固了几秒。窗外雪落无声，收音机换了首舒缓的大提琴曲。我伸手拿过罐头，金属表面己经蒙上薄薄的水汽。多功能刀撬开密封圈的瞬间，浓郁的香气涌出来，比记忆中还要强烈。

罐头里除了炖牛肉，还有个小密封袋。林小雨倒出袋中之物——是把黄铜钥匙，和她留在观景台的那把几乎一模一样，只是齿纹略有不同。

"设备间备用钥匙，"我解释道，"老张后来在售票处抽屉里找到的。"钥匙在她掌心闪着微光，像块小小的金币。

我们安静地分食完罐头，肉汁的滋味在舌尖蔓延，带着某种圆满的意味。饭后她翻出厚厚一叠资料铺在茶几上，专业术语间夹杂着手写笔记："...月相周期影响...地下水脉共振...1968年实验数据与当代观测吻合..."

我听着她滔滔不绝的讲解，突然意识到这个女孩己经独自走了多远——从山间偶然发现的五角星草，到世界顶级研究所的正式课题。而她分享给我的不仅是发现，还有参与其中的邀请。

"所以，"她终于停下来，手指无意识地绕着发梢，"如果你有兴趣...我是说，慕尼黑工大有个合作项目在招研究员..."声音越来越小，最后变成一声轻咳。

窗外的雪下得更大了，雪花扑打在玻璃上发出细碎的声响。我胸前的晶体吊坠前所未有地温暖，几乎有些发烫。伸手从背包侧袋掏出个东西递给她——皱巴巴的登机牌复印件，返程日期栏空着。

她的眼睛在台灯照射下呈现出琥珀色的光泽，像是封存了阳光的树脂。我们之间那个未说出口的约定，此刻像罐头里的食物般被完整取出，摆在了灯光下。

"暴风雪会持续多久？"我望向窗外白茫茫的夜空。

"三天左右。"她跟着看向窗外，嘴角微微上扬，"刚好够我们...研究完这些资料。"

收音机换了频道，开始播放《蓝色多瑙河》。林小雨跟着哼了几句，突然起身从书柜拿出个扁平的盒子："差点忘了，给你的圣诞礼物。"

拆开包装，是套精致的罐头起子，德国制造的不锈钢材质，手柄上刻着五角星图案。"专业工具，"她得意地晃了晃，"开军用罐头特别顺手。"

我回赠的礼物让她笑出声——一盒中国产的茄汁沙丁鱼罐头，标签上我的大头照取代了原本的鱼图案。"小王帮忙P的图，"我解释道，"他说这叫...企业文化。"

夜深了，我们挤在沙发上看她电脑里的研究视频。当某段频率的声波穿过晶体样本时，熟悉的蓝光再次出现，在黑暗的公寓里勾勒出她的侧脸轮廓。她的头靠在我肩上，发丝间的松木香与记忆中分毫不差。

"21天后是月相周期，"她昏昏欲睡地说，"研究所批准了井下实验..."

我轻轻"嗯"了一声，手指碰了碰胸前的吊坠。暴风雪在窗外呼啸，而在这个充满罐头香气的小公寓里，时间仿佛被按下了暂停键。那个曾经只在山中出现的蓝光，此刻正安静地流淌在我们之间的空气中，像一条看不见却真实存在的纽带。

收音机播放着午夜节目，主持人用德语说着什么，语调温柔得像在念诗。林小雨己经睡着了，呼吸均匀绵长。我小心地调整姿势让她靠得更舒服些，顺手把毛毯盖在她腿上。罐头起子放在茶几上，金属表面映出窗外飘落的雪花，一片又一片，无声地堆积成遥远的明天。